
  


  
    
  


  
    Dos primos inseparables de unos doce años, el Ceporro y el Chino, viven en el gran piso de su abuela, después de la guerra civil. Don Rodolfo, que fue sparring de Uzcudun, les da clases de gimnasia y boxeo. Al fondo, ecos de la Segunda Guerra Mundial, el mariscal Rommel y el Imperio Nipón. De repente aparece una niña alemana, huérfana, refugiada, y lenta y decisivamente todo cambia, como nos cuenta Ceporro, que es quien tiene la palabra y, por tanto, es el Rey. Además de la bellísima historia de adiós a la infancia y de la colorida «galería de secundarios», habitual en Pombo, el gran acierto estilístico de este libro es el hallazgo de la voz del narrador, el tratamiento de las peculiaridades léxicas y sintácticas del modo que tiene Ceporro, charlatán infatigable, de narrar las cosas.
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  En la terraza, don Rodolfo, mucho más, con mucho, que Belinda, era la más alta autoridad. Y con razón. Y lo que Belinda (que le ponía a don Rodolfo mucho ojazo) decía siempre, que en habiendo sido esparrin del Paulino Uzcudun, tenía un conocimiento de la vida. Y eso sí que era verdad. Don Rodolfo de la vida sabía todo y también bastante más. Y conste que si Paulino perdió con el Joe Luis, fue porque quiso, por no pegarle a un negro. Paulino era todo un caballero. Cosa que se vio la vez que vino y nos convidó a Belinda y a nosotros a un Trinaranjus por persona y, aparte, a mí y al Chino, a un cucurucho de patatas fritas cada cual, que se caían las primeras del copete. Hablar no es que hablara mucho. No tenía por qué. ¿Por qué iba a hablar? Se sentó doble de cuadrado que inclusive don Rodolfo (aunque lo mismo de alto, poco más o menos) en la terraza de la esquina de Correos, y al sentarse hizo un ruido fuerte, fufff, por cansancio muscular. Pero don Rodolfo sí que hablaba. Era lo que mejor (después del ring) se le daba a don Rodolfo. El Chino y yo somos primos por parte de mi madre. Y el Chino a mí me lleva menos de seis meses. La última vez que nos medimos, salió él algo más alto. Y más fuerte también es. Pero mucho más patoso. Así que venimos a salir por un igual los dos. Haciendo sombra gano yo de todas todas. Al punching yo me lío con la velocidad de los rebotes y en cambio el Chino se da muy buena maña, por anchura de muñecas. Yo no ando con mentiras. El punching es muñecas más que puño. Al punching gana el Chino. Todavía no tenemos saco, porque se vencería el techo, cree la abuela. La abuela y su mejor amiga, doña Blanca, que además es la única que tiene, dicen que la mitad no me entienden lo que digo. Y mienten. Mentir, puede que no. A lo mejor no mienten, pero solo entienden de cocina y de cortinas. Según ellas, nunca voy por orden, y sí voy. Solo que no voy por el orden que van ellas. Yo lo cuento como lo cuenta don Rodolfo: lo gordo, lo primero. Y luego, los adornos que se quieran. Ahora que también, algunas veces, los adornos son lo gordo de por sí. Aunque don Rodolfo exagera de adornar, quizás. Con Paulino, por ejemplo, echa adornos con quien más. La pegada no lo es todo, digo yo. Y me consta que lo mismo piensa el Chino. El boxeo es, parte, la pegada. Pero mucha parte, casi toda, es pies. Y contra mejor pierna, mejor vas. Y lo más flexible posible de cintura, si eres pluma. La abuela y doña Blanca creen las dos que el boxeo solo son tortazos, o sea, la pegada más que nada. Y ahí se ve bien claro que ninguna sabe ya ni de qué habla. Una vez después de merendar nos quedamos yo y el Chino a oír lo que decían, por si hablaban de nosotros bien o mal, a ver. Y hablaban. ¡Madre lo que hablaban! Lo que no sabemos es si bien o mal, yo por lo menos. El Chino cree que mal. Pero no hay que hacerle caso. Siempre se pone en lo peor. (Y lo que no explico, porque la mayoría no se entendería porque son croquis secretos, es lo que hacemos para cerrar la puerta de portazo, que hasta se las oye que protestan, y a la vez dejarla con rendija suficiente para verlas las cabezas a las dos y escuchar los dos al tiempo, sin peleas). Las veíamos mejor que las oíamos. A veces las dos hablaban a la vez. Y arremolinaban las cabezas de emoción y dejábamos de verlas y volvíamos a verlas, saliendo y entrando en la rendija, como si fueran el guiñol. No era fácil atar cabos entre frase y frase: «monines son», «dejarán de ser tus nietos», «son mis nietos pero son muy brutos», «el boxeo es una salvajada», «una verdadera salvajada», «dicen que les operan la nariz», «eso sería lo de menos, los hombres no tienen que ser guapos», «ay, no sé», «lo que es una salvajada»… Y como a partir de «salvajada» se veía que no iban a decir nada mejor, nos fuimos. Y después discutimos mucho rato porque el Chino decía que habían dicho que el peor de todos era él y yo decía que oírlo no lo oí. Y es que el Chino ve visiones. Siempre las ha visto, hasta de día. Y negras. El chapapote es casi blanco comparado con el Chino. Belinda es una pava de concurso. Cosa que sale ganando todo el mundo. Yo y el Chino, los que más. Durante el curso, entre semana, sobre todo. Pero del curso no hablo ahora, más adelante ya veré. Pava y tonta no es lo mismo. Se puede ser pava y lista, como por ejemplo, Belinda. Lista es, porque no se chiva nunca —sabe que moriría envenenada—. Más que nada es lista porque es buena. Bastante mejor que mucha gente. Nada suya. Pase lo que pase, nunca se ha rendido, igual que don Rodolfo y que Paulino. Es buena porque puede, porque es fuerte a pesar de que tenga corazón. La pierde el corazón. Demasiado corazón. Por eso no es del todo fuerte, a pesar de ser del todo buena. Yo la veo el corazón. Una vez se lo dije y se echó a llorar, la tonta de ella. De pocas, lloro yo. Como yo no lloro, no lloré. Pero llorar se te contagia. Don Rodolfo no ha llorado nunca, menos la noche del mundial de superpesos, que a mitad del quinto asalto ya empezó a llorar viendo que Paulino se dejaría matar por no matar al jodío negro. “Jodío” lo dice don Rodolfo solo en ocasiones culminantes. Dijo «jodío Chino», por ejemplo, una tarde que el Chino hizo el pino con flexión. «Jodío» es la palabra que más pega con una cosa así. Yo no es que el pino no le haga. El reglamentario, no es que no le haga, ni que sí. Le hago a mi manera. Y don Rodolfo dijo que también a mi manera hay quien le hace. Inclusive muchos que él conoce. Además el pino es brazos. Y el Chino, lo que tiene sobre todo es brazo. Es desde pequeño bracilargo, que he visto fotos y parece medio mono, aunque es menos rápido que yo a la hora de bailarle al adversario. Yo le bailo inclusive a don Rodolfo. Una vez le bailé bastante bien y, al bajarse a esquivar él, le metí un directo con la izquierda, siempre bien cubierto, y luego, zas, apercat, que es gancho al maxilar de abajo arriba y se le llama el gancho de la muerte. Se tambaleó y dijo luego que era en broma, pero yo le vi tambalearse y caerse al suelo hecho un pelotón. Bueno, tampoco es que caerse se cayera. Pero el tambaleo fue del gancho mío. El otro día, en la merienda, se lo volví a contar al Chino, que aquella vez no estaba, y la abuela dijo que qué conversación. No lo dije pero lo pensé: ¡pues anda que las vuestras! Me callé porque también yo tengo lados malos. Más que el Chino. Los del curso creen que el Chino es una bestia. Y de bestia, nada. El Chino está bastante bien, no es porque sea primo mío. En esta casa se ha vivido siempre. Y en esta casa nací yo pero no el Chino. La compró el abuelo de la abuela. Por lo pronto tiene más de un siglo, siglo y pico. Antes era más grande la terraza, el cuarto mío entero era terraza y es un extracuarto que la abuela mandó hacer porque mis tíos, los hermanos de mi madre, de jóvenes ocupaban mucho sitio. Pero todavía está bastante bien. Bastante mejor que muchas que yo he visto. La abuela dice que la gente llama terraza a cualquier cosa, a veces al balcón, con tal que dé de ancho para poner una mesita. La terraza nuestra da de ancho para poner un comedor entero, no es por nada. Y no es que yo ande chuleando, solo chuleo si hace falta, en los recreos. Y lo mismo el Chino.


  «En la terraza se está bien», dijo el Chino. Me acuerdo que lo dijo, porque al oírlo me chocó. No lo dice por decir —eso es lo que pensé—. El Chino tiene eso de bueno, que no habla por hablar. En eso es más como Paulino que como don Rodolfo o como Belinda o como yo. Nosotros hablamos casi solo porque hablar nos gusta. Y contra más hablamos, más nos gusta. Conmigo es con quien habla el Chino con quien más. Pero se ha sabido hasta conmigo tirar dos horas sin hablar seguidas. ¿Qué es hablar? Nadie habla por hablar, ni nosotros tres tampoco. Por consiguiente —como dice el padre Constantino—, hablar es una necesidad de la persona. Como comer. Puede que tampoco yo de muy pequeño hablara. Puede. Pero lo dudo porque, que yo recuerde, siempre estoy hablando. Lo que el Chino tiene de más impresionante es que puede hablar también cuando no habla. Podría, que me diga. Pero no le da la gana. La gana no le viene. En cambio a mí no se me va. Quizás, al no hablar él, me entran más ganas a mí. El Chino es con quien estoy más tiempo junto. Prefiero no pensar qué pasaría si el Chino no estuviese. Una vez casi pasó. Y prefiero no pensarlo. Don Rodolfo estaba, Belinda estaba, y también estaban, al otro lado de la casa, la abuela y doña Blanca en la sala de la abuela, donde suelen pasar la tarde entera. Pero no estaba el Chino. Y durante cuatro días no sabíamos ninguno si volvería o no. No debía de saberlo ni siquiera él mismo, porque no telefoneaba. El cuarto día fue domingo. Por eso fue el peor. Empezó a ser domingo mucho más temprano que otras veces. Salí a la terraza mucho más temprano que otras veces. Tan temprano era que había luna —me fijé que luna nueva— y también estrellas, unas cuantas, que sobresalían, de brillantes, en la claridad sin empezar del todo. Me acuerdo que fue a medíaos de abril. Hacía frío todavía. A pesar del frío, me senté en el suelo a mirar la media luna y los tobillos y los pies que me sobresalían del pijama. Era cuarto creciente, cosa que se sabe por el brillo y el palo del cierre de la D. A esa hora la luna no hace ruido. Y no se oía ningún pájaro porque no habían salido las palomas, ni habían venido los vencejos y eran demasiado pequeños todavía, para piar siquiera, los gorriones en sus nidos. Y no se oía nada más que el aire que sacudía involuntariamente las bifurcaciones de la parra que los anteriores dueños de este piso dejaron plantada en dos barriles que aún están los mismos. Y sin querer pensé que igual sería así siempre, de ahora en adelante, sin el Chino. Y yo saldría a la terraza más o menos a esa misma hora y en las plantas de los pies notaría las baldosas escarchadas y nunca sabría ya qué hacer después. Ni tampoco ahora. Ni tampoco entonces, que me diga. Como si fuera a pasar algo. Como si hubiera ya pasado. Como si el Chino, aunque quisiera, no pudiera ya volver. Como si se hubiesen todos ido menos yo, que a la fuerza habría tenido que quedarme por cumplir con mi deber. La bandera de piratas que la abuela nos echó por Reyes no ondearía, con la calavera, las dos tibias cruzadas, como muertas. Entonces me di cuenta de que hablar no es hablar yo, sino hablar sobre todo con el Chino, conteste o no conteste, me da igual. Y lo que prefiero es no acordarme de esa vez, porque me acuerdo que empecé a llorar de pena, y conste que yo no lloro nunca. Pero lo más raro fue que a media tarde —bastante después de merendar sería—, cuando sonó el timbre varias veces y era el Chino, el que hablaba era el Chino y yo no hablaba. Y conste que yo hablo mucho más contra más contento estoy. Que yo recuerde, esa fue la única vez que no supe qué decir. Lo que no me acuerdo es de qué habló. El Chino habló y habló. No sé de qué hablaría. Tan contento como entonces no creo que haya estado yo en mi vida. Mucho más que el Chino, que no estaba más contento que otras veces. Solo hacía que hablar sin darse cuenta. Verle es lo que me gustaba lo que más. Pero tampoco es eso. La verdad es que decirlo no llegué a decirlo porque lo que no quería es que cambiara, que se pusiera colorado y se callara. El Chino se pone colorado con frecuencia, al revés que yo, que no me pongo colorado nunca. Pálido de ira, en todo caso, como el Cid, por causas justas. Así que nadie habla por hablar. Pero hasta entonces siempre había creído que las cosas no las ves si no las hablas. Y que los sentimientos que se sienten en silencio no se sienten de verdad. Ahora veo que estaba equivocado y que se pueden ver y sentir todas las cosas aunque seas sordomudo y ciego encima. Eso sí, con tal que lleguen a pasar. A Belinda la conté todo esto una mañana que estaba acatarrado y no fui a clase. Iba por la mitad y ya la veo que la empiezan a saltar los lagrimones, como cuando pica las cebollas. Y como Belinda llora más contra más llora, hasta que el delantal le cala entero, me paré a ver si se paraba. Como no se paraba ni aun así, la pregunté llorar que a qué venía. Y ella dijo que lloraba de emoción porque yo hablaba lo mismo que el padre Serafín, un capuchino que suele a ella confesarla de haber pensado en don Rodolfo mal.


  Al llegar el calor llegaban ellos, los valientes vencejos que duermen en el aire —que viene a ser como dormir de pie, cosa que el Chino puede— y se alimentan de mosquitos. Empezó el calor el año aquel a los pocos días de Semana Santa. Y a finales de mayo era ya casi verano. ¡Estuvo en un tris de no saberlo nadie, si no llego a estar pendiente yo! Llevaba fijándome más de dos semanas, desde el día que les vi colarse uno tras otro, primero la hembra y luego el macho, en el agujero y no salir ya más hasta la madrugada. Este agujero es el del medio, que son cinco y quedan en hilera en la pared de la terraza, a unos dos metros de altura, de cuando quitaron los andamios. Dejé pasar algunos días para estar seguro de que volverían. Y volvieron. Se lo conté al Chino y los dos nos tumbamos en el suelo a ver si volvían a sus horas. Y volvieron. Y yo quería contárselo a los otros, a don Rodolfo y a Belinda y también a la abuela y doña Blanca. Pero el Chino dijo que esperara por si acaso la abuela no quería que estuvieran, porque pueden sin querer al removerse remover también las tejas, como las remueven las palomas. Vi que tenía razón y se la di aunque no contarlo me costaba mucho, todo el día no pensaba más que en eso. Y así pasó no sé si un mes. Hasta que de pronto, zas, al salir una tarde a la terraza encontré un vencejo con las alas abiertas en el suelo. Nadie estaba. Al verle eso fue lo primero que pensé: no hay nadie. Dio la casualidad la tarde aquella que el único que había fuese yo. Una cosa es pensar —entonces me di cuenta— y otra ver, oír y sentir lo que sentía, que eran fríos los pies y las manos empapadas de sudor, como cuando se sale a la pizarra. Y es que pensar tiene que ver poco con sentir o con ver o con oler o con tocar las cosas que sentimos. Pensar es como hablar porque es acelerar. Ver al vencejo, en cambio, en la terraza era como ver cómo sube la marea alrededor de la roca donde estás. Lo estás viendo y no puedes ni moverte. Veía al vencejo y no podía ni moverme, aunque pensar pensaba a mil por hora. Y lo que pensaba era y ahora qué hago. Tan de cerca nunca había visto yo a ninguno. Ni yo ni creo que nadie. Verle tan cerca lo que daba es miedo. Un vencejo es muy distinto de un gorrión, o de un pichón del palomar, o de los tordos o de los cuclillos o las pajarotas con un pico en la cabeza. Yo he visto todos esos a millones por el suelo, que se suelen caer del nido cuando aprenden a volar. Eso no me choca lo más mínimo. Pero con los vencejos es distinto. Los vencejos son pilotos de combate. Igual que un kamikaze japonés. Y aquel no era pequeño. Una estatura media yo diría, como el Chino y yo, que siempre hemos medido igual los dos, un metro cuarenta y siete centímetros y medio. Dice don Rodolfo que prefiere al púgil de estatura media más que al alto. Pues para los vencejos es igual. Mediría lo corriente que un vencejo tiene que medir de joven. Lo impresionante era verle ahí, a medio metro de mis pies. Me paré en seco, sin dejar de mirarle y sin tocarle. Tocarle es lo que no podía, sobre todo. Y cogerle, menos todavía, ni siquiera envuelto con un trapo. Primero, por lo raro que era verle en la terraza nuestra, con las alas extendidas, como poco casi un metro entre las dos. Aleteaba en vez de andar. Cuando vio que le había visto se escapó al rincón a toda mecha, únicamente a base de aletazos. Lo segundo que más me impresionó fue lo rarísimo que era, visto a esa distancia. Por lo pronto, el pico. Por la velocidad al volar no se les ve. Ni la cara que tienen, blanquecina y abombada. Pero el pico ahora es lo que se veía lo que más. Y era de rapiña, negro y corvo. Y después el color gris, tirando a negro, del plumaje, abrillantado del constante roce del volar. Y después los ojos, uno a cada lado de la cara blanca, en eso igual que cualquier pájaro, que te miran todos de perfil. Con la diferencia de su gran ferocidad. Me miraba con ojos asesinos. Un ojo lo contrario de huevón, como son los de paloma. De pronto, según yo le miraba fijamente, me di cuenta que llevaba maquillaje, y en las pestañas hasta rímel, y que tenía ojos de actriz. Y eso lo pensé, más bien que verlo, porque parecerse no se parecían. La relación la puse yo. Y ponerla y verla fue todo uno. Conque ahora ya no sé, pensando en lo que acabo de decir, si es de lo que veía de lo que hablo o de lo que pensaba al verle allí al vencejo. Una cosa que pensé fue que un suicida —da igual vencejo que persona que nipón— es natural que se maquille poco antes de morir. Con maquillaje negro y gris, que equivalen juntos al blanco de la muerte. Y esto no es que yo lo diga. Es que se ve. Se ve y se piensa. Y no se puede dejar ni de pensarlo ni de verlo, al verles. Los vencejos, cuando aprieta el calor fuerte, en lugar de aplastazarse como las palomas y otras aves, al abrigo de las cañerías y los nidos, se empeñan en seguir a toda costa el vuelo. Cueste lo que cueste. Da lo mismo. Vale más morir matando, además de al aire libre. Y una cosa que también pensaba entonces —que sentía, que me diga—, aunque no por este orden, era que qué pena que el Chino no le vea y que qué bien que yo le vea antes que el Chino. Sentía las dos penas a la vez, que son contrarias. Porque constarme me constaba que hubiera disfrutado el Chino tanto por lo menos como yo viendo al vencejo, él el primero, en la terraza. Pero me constaba al mismo tiempo que querer, lo que se dice querer, el primero prefería serlo yo. Y lo era. Así que sentía un sentimiento imposible de sentir a la vez que lo contrario. Pero si lo sientes, lo sientes. A mí me pasa, además, con casi todo. Y eso también lo pensé entonces: que nunca podría ser yo del todo bueno. Tan noble como el Chino ni de lejos. Y mientras tanto —como piensas que llueve cuando llueve al mismo tiempo que piensas otras cosas y hasta estudias— lo que pensaba es que no había nadie y que tenía que hacerme cargo del vencejo yo. Y eso me gustaba y a la vez no me gustaba. Siempre todo a la vez es al contrario. Y lo malo es que a mí, al contrario que al Chino, me pasa eso con los sentimientos además de con los pensamientos. Y eso significa que soy frío. No hay ningún sentimiento que pueda yo sentir nunca del todo, la mayoría tengo que pensarlos. Y dejo de sentirlos al pensarlos. Porque pensar se puede fácilmente una cosa y la contraria. Lo que tiene de peor pensar es eso: que lo que no sales es de dudas. Yo preferiría no pensar. Preferiría ser el Chino, que tiene sentimientos sin pensarlos. Por eso es un soldado nato, comandante en jefe de los tres ejércitos. Yo solo soy el rey, en cambio, y solo tengo el poder de hablar y de pensar. Preferiría ser Belinda. Preferiría ser cualquiera a ser el rey. Preferiría ser aquel vencejo que incluso herido va derecho y siente los sentimientos uno a uno y nunca siente lo contrario. No creo que acabemos bien ni el rey ni yo. Me extrañaría. Pero ahora no hablo de eso. De lo que se trataba es de saber qué hacer cuando estás solo, como aquella vez estaba yo con aquel vencejo herido. ¿Se le podía tocar? Se le podía y no se le podía porque daba algo de miedo. Y era un miedo que venía, yo creo, más de pensar que de sentir. Porque no es que el vencejo me asustara, aunque algo sí. Se movía sin moverse, abiertas lo que dan de largo las dos alas. Levantaba la cabeza sin piar, a ratos. Piar, la verdad es que no piaba. Que no piara daba también miedo. Se oía todo menos él. Y de cuando en cuando daba un aletazo. Parecía frágil y feroz al mismo tiempo. Como suelen parecer algunos pobres. Y cuando me acerqué a verle más de cerca, se puso de pie casi, vertical del todo, frente a frente. Dispuesto a clavárseme en la mano y no soltarme trancando las mandíbulas del pico y agarrarme con las garras de las patas (que, por cierto, no enseñaba)… ¿Qué pasaría si al cogerle me agarraba el vencejo a mí la mano a la vez con el pico y con las garras? Tendría que estrellarle contra el suelo o dejar que me matara. O peor todavía que matarme: dejarme desangrarme lentamente todo un día sin soltarme y sin soltarle yo tampoco. Entonces eso fue lo que pensé y eso demuestra que pensar es lo opuesto de sentir. Porque la pena, por ejemplo, que me daba cada vez que pensaba «me da pena» ya no me daba solo pena. Más bien curiosidad, eso es lo que me daba. Y eso es crueldad. No me estaba sintiendo nada bien. Más bien mal, porque no sabía lo que hacer. La verdad es esa. Si está herido, ¿de qué vale pensar tanto? Pero a lo mejor era mejor dejarle en paz y no moverle, como en los accidentes a las víctimas. Igual las levantas la cabeza un poco para ponerlas un jersey debajo y solo con eso ya las matas. Los vencejos, además, domesticados no es que estén. Son salvajes, igual o más que las panteras. Igual que un tiburón. Y al mirarle y pensar en tiburón, me pasmó lo iguales que eran. Por lo pronto la forma fusiforme por la gran velocidad que los dos cogen, el tiburón entre dos aguas, rayando ya la superficie, y el vencejo entre la superficie de la tierra y la primera capa de aire gaseoso, que también se llama biosfera. Porque, para deslizarse por el agua o por el aire fácilmente, las cabezas las tienen que tener los dos en forma de huso. Cosa que se veía claramente en la biología de primero, en la ilustración del tiburón. En eso, además, se insistió bastante en clase: que los pájaros vienen de los peces y los peces de los pájaros. Que fue lo que pasó en el periodo Cuaternario, con la gran abundancia de sobre todo peces-pájaros de muchísimas especies, todas fósiles. Algunos de la clase se reían. Pero a mí no me chocaba lo más mínimo. Lo que me choca es verlos hoy en día viceversa, unos nadando por debajo y otros volando por encima de los mares y océanos. Menos las gaviotas, los cormoranes y los patos, que si quieren nadan y si quieren bucean y si quieren vuelan. Cualquiera de las tres les da lo mismo. Y esto lo sé porque lo he visto ochenta veces, tirarse de cabeza al mar una gaviota, y tardar en salir más de una hora. Eso también se llama anfibios. Al principio, anfibios es lo que eran. A mí me da igual lo de hoy en día. Porque yo veo la evolución de las especies. Puede que no haya nadie que piense que un vencejo y un tiburón son parecidos. Pero yo lo pensé viendo al vencejo en la terraza. Y cuando pienso soy como de hielo y el más frío de mi curso porque veo cada cosa, por distinta que parezca de otra cosa, en el parecido que tenían las dos en un principio. En un principio no había que estudiar más que una ciencia porque estaba todo junto, con unas pocas diferencias específicas, más que nada por variar. Y el padre Sedaño eso lo dijo claramente en clase.


  En esto llegó el Chino y no le oí. El timbrazo que dio por sexta vez, que conste, debió de oírse en las estepas de Mongolia. Dijo después que la puerta de pocas la echa abajo del cabreo. Cuando se cabrea es capaz de eso y más. Mientras yo corría a abrirle no paraba de timbrar a pesar de que me oiría la carrera. Y siguió timbrando cuando abrí sin parar de timbrar hasta que entró. Cerró la puerta de portazo, que retumbó la hoja que no se abre. Y después un minuto de silencio que no se oía ni el reloj de péndulo del jol, como cuando dejas, medio sordo, ya de oír el retumbo de las cataratas del Niágara. Cuando vi que iba a hablar, empecé por no dejarle abrir la boca. Le paré los pies en seco: «Primero entérate, Chino, entérate primero, y luego después te pones a dar gritos». Y el Chino dijo: «¿Tú estás sordo o qué es lo que estás tú? Llevo llamando media hora». Y yo dije, dándole un poco de razón, por no cabrearle más aún: «Oírte no es que no te oyera, Chino. Oírte te se oía. Pero estaba pendiente de otra cosa que acaba de pasar y que era urgente…». Y para indicar lo serio que era lo que acababa de pasar, dejé una línea entera de puntos suspensivos, que vienen a salir aproximadamente tres segundos. Y eso que sabía que eso al Chino es lo que más malo le pone. Lo del vencejo no era cosa de decirlo a la primera. Nada más entrar, si se lo dices no le dejas disfrutar. Y al Chino le conviene lo que menos enterarse de algo de repente. Al Chino hay que contárselo despacio, porque su reacción de sopetón suele ser imprevisible. Y eso que yo al Chino soy con mucho el que mejor conoce sus reacciones, mejor inclusive que su propia madre. Con la furia todavía de no haberle nadie abierto, preguntó el Chino qué ha pasado. Yo no le miré directamente de hombre a hombre, sino más bien de lado, como si no fuese con él con quien hablaba. Le miré indirectamente, con frialdad. Y la tensión iba en aumento progresivo, cada segundo que pasaba el triple o más. Hasta que, después de dos minutos justos, como quien no quiere la cosa dije yo: «No sé si sabrás que en la terraza, Chino, hay un vencejo vivo». Pero se vio que no me había entendido, porque contestó con la voz ronca: «¡Cómo uno! ¡Hay dos! ¡Están ahí desde medíaos de mayo! ¿Por esa chorrada no me abrías? Tú, Ceporro, ¿eres mamón o qué es lo que eres?». Yo le miré distraídamente y conté veinte todo lo despacio que podía para que se desgastase en una guerra de desgaste. Tomas una cota y ahí te quedas hasta que el enemigo se consuma por sí mismo y te ataque cuando menos le conviene a él y más a ti, que llevas días y días al acecho. Y luego dije: «Pues para que lo sepas te has colao por listo y no sabes ni lo que hablas». Y después de decir eso estudié cuidadosamente sus reacciones hasta que de ira los nudillos se le pusieron completamente blancos. «En la terraza hay un vencejo», solté yo. «El tren de aterrizaje le ha perdido. Y se arrastra por el suelo y no puede volver a despegar». El Chino puso cara de sonarle mucho a chino todo aquello. Como se callaba, seguí yo: «Cuando vine a abrirte se acababa de esconder. Pero yo sé el sitio. Si quieres verle, dilo y te lo digo». «Me da igual», dijo el Chino. Pero a mí me dio igual lo que dijese, porque el Chino es la persona que peor finge. La mejor cualidad, yo creo, que tiene es que fingir no se le da. Di un suspiro de resignación y sin decir ya nada más llevé al Chino al sitio preferente de esconderse el vencejo, que es debajo de un saco que hay de astillas. Era ya casi de noche, aunque con luz de sobra para verle. Me fijé en aquel momento en los miles y miles de vencejos que zigzagueaban más deprisa que nunca, aquella tarde, dispuestos a atacar para salvar al camarada preso. En voz baja le dije al Chino que mejor no hablara, por si acaso, igual creían que queríamos matarle.


  Nada más verle emitió el Chino la señal de alerta roja. Es un sonido rápido pip-pip pip-pip con fosforescencia en el cogote. El Chino es un organismo protozoico y los protozoicos son sencillos, apegados, por lo regular, al medio ambiente, y reflejos casi siempre militares. Normalmente no se inmutan hasta que se inmutan y enrojecen hasta alcanzar el rojo vivo. El cuello se les alarga por tensión y el trapecio sin querer se les abulta. Es la señal de alerta en todo el frente, una línea recta que llega casi a los dos mil kilómetros. En los recreos se le teme al Chino, sobre todo los de su sección, porque se lía a tortazos con cualquiera cada vez que el pip le salta. Esta vez no llegamos a las manos porque somos camaradas y además, encima, primos. Solo dijo: «Hay que echarle a volar». Una reacción de militar clavada. Cualquier teniente general del Ejército del Aire hubiera saltado con lo mismo. Y eso no se puede consentir. La primera reacción es siempre irracional. Y es que el Chino cree que los pilotos somos todos medio acémilas y no nos paramos a pensar. Menos mal que estaba el rey que piensa. «Piensa, Chino», fue lo primero que le dije. «Pensar es lo primero que hay que hacer. Yo llevo pensando media tarde y no hay ni un solo jefe en todo el Alto Estado Mayor de la Vermajt que no me haya dado la razón. Echarle a volar es lo único que no: primero, porque el vencejo no ha comido. Y segundo, por heridas sufridas en combate. Lo que no se puede, Chino, es evacuar una ciudad entera porque sí. Y más habiendo niños y ancianos y mujeres y enfermos y de todo. Las cosas hay primero que pensarlas…». Miré al Chino de reojo y no había cambiado de opinión. Miraba al frente, impasible el ademán. Quizás el informe que acababa yo de darle verbalmente por teléfono y telégrafo igual ni siquiera lo había oído a causa del fragor de los combates y por terco. El Chino estaba incólume del todo. Y en cambio yo lo que estaba es consciente del peligro de las nuevas armas químicas. Y el vencejo, mientras tanto, en vez de estarse quieto había abandonado el escondite y a rastras, medio muerto, a base de aletazos, había llegado hasta los pies del Chino, el muy imbécil. Eso es lo que hacen en las guerras lo que se llama población civil: empeñarse en salir de los refugios y arrastrarse, con lo puesto, serpenteando lentamente, empujando bicis, coches y carritos, cargados por lo regular de cosas raras, a lo mejor un comedor entero, con el aparador y con las sillas y algunos con conejos, y hasta cerdos y hasta gatos y hasta jilgueros y hasta loros, hay de todo. La población civil es que no piensa. No saben lo que cuesta evacuar una ciudad en llamas. Atoran las salidas con los trastos. Por el peso se hunde el puente. Y lo que no sirve es de nada que el Estado Mayor de la Vermajt lo haya pensado de antemano todo bien y dado orden de evacuar solo personas, de una en una y un paquete por persona de, como máximo, diez kilos. Todo inútil. Los militares son todos iguales. Actúan y no piensan, como el Chino. Y así sale. Y eso fue lo que hizo el Chino, agacharse y coger al vencejo con cuidado cerrándole las alas, como si fuera un papelito, a pesar de que piaba y que piaba, le dio igual. Se volvió a poner de pie y al vencejo le echó al aire y el vencejo salió huyendo a mil por hora. Entonces dejaron de sonar los pips. Yo estaba cabreado con razón. El daño estaba hecho. Se oían las sirenas de salir de los refugios antiaéreos. Lo peor había pasado. Menos mi cabreo, que empezaba ahora. «¿Tú a qué te tienes que meter? El vencejo estaba aquí por mí. ¿Quién le encontró, a ver? Le encontré yo. Pues la responsabilidad la tengo yo. ¿A qué te metes tú? Si lo llego a saber no te lo digo. Y además estaba herido». «No estaba herido», dijo el Chino. «Mentira. Estaba. Y la prueba es que lo ha dicho don Rodolfo». «Me da igual lo que diga don Rodolfo. Las cosas yo las veo. No hace falta que me diga nadie nada. Además, don Rodolfo no le ha visto». «¿Que no? ¡Ahora te acabas de colar! Le ha visto», mentí yo. Mentí adrede porque soy el rey y soy el que habla y puedo mentir en ciertos casos. Pero no hay mentira que se tenga sola. Para sostenerla hay que dar pelos y señales. «Te enterarías si lo primero no te cabrearas, Chino. Siempre lo primero te cabreas. Por eso no te enteras. Da la casualidad que no te abría porque don Rodolfo estaba aquí. Por eso no te abría. Cuando te liaste a dar trompazos y timbrazos, para que lo sepas, no podía ir yo a abrirte porque tenía que estirar completamente las dos alas del vencejo contra el suelo y el vencejo pataleaba boca arriba, para que don Rodolfo viera a ver si las garras de las patas del vencejo le agarraban bien el dedo a don Rodolfo o no. El tren de aterrizaje de un vencejo es lo más flojo. Y por más que extendía don Rodolfo el pulgar y el índice a la vez y luego el dedo corazón imitando los cables de la luz, solo hacía el vencejo que piar, venga a piar y piar y a no agarrarle ni siquiera flojo. ¿Eso de qué es señal? ¿De qué es señal eso, a ver, Chino? ¡Pues es señal de que está herido!». Pero el Chino se salió por la tangente, sin fijarse en lo bonito del detalle, que además la mayoría eran verdad, solo que pasar no habían pasado con aquel vencejo aquella vez. «¿Y ahora don Rodolfo dónde está? ¿No dices que estaba? ¿Dónde está?». «Siempre te fijas, Chino, en lo segundo, en vez de en lo primero como el rey. ¿Qué más da don Rodolfo dónde esté?». Con esto conseguí frenarle algo de rato. Se le veía parpadear y confundirse al mismo tiempo. Empecé a sentirlo, haber mentido, al verle así. Pero no había más remedio. Y es que el Chino entra en combate de cabeza, sin pararse a pensar en que por qué. Al Chino le da igual que todo venga a partir de una mentira. Al contrario, que me diga. Igual no es que le dé. Pero como no miente, cree que nadie miente. Y quien más miente, para colmo de males, es el rey. Miente por el bien de nuestra patria. El Chino entra en acción y nunca en los detalles que preceden a la acción. Ahora quería ver a don Rodolfo —cosa que daba igual porque además no estaba— y lo que había que hacer, en cambio, era pararse y ver a ver si igual el rey había mentido. Como esta vez, por ejemplo, que lo de don Rodolfo era mentira. Y todo lo que se hace a partir de una mentira sale mal porque sale de mentiras, aunque se haga por el bien del pueblo y de la patria. Y aunque al principio salga bien. Y aunque parezca lo mejor. Pero lo que no se puede uno es parar una vez que la mentira ya la has dicho. Así que tuve que seguir: «Don Rodolfo no está porque se acaba de ir urgentemente por la puerta de atrás a la farmacia. Y como el ascensor lo habían cogido, ha tenido que coger el montacargas, que tarda en bajar doble o más que el ascensor. Y como ahora están cerradas las farmacias, igual no viene hasta mañana…». Me miraba el Chino con sus grandes ojos de soldado. Me tuve que callar al ver sus ojos. Y todo el frente hizo lo mismo. También la artillería. Y yo me cuadré delante de la tropa, que acababa de mandar ponerse firmes. En todo el campo abierto, a media noche, solo se oía el estampido seco de las salvas de ordenanza. Era que le rendíamos honores. Porque a pesar de haberle derrotado y haber caído en la emboscada, el Chino es más que el rey, con mucho. Muchísimo más alto que quien habla, sea quien sea. Por eso miré al suelo iluminado rojo por los fogonazos. Vale más perder que ganar algunas veces. El cielo se ha debilitado de vergüenza cuando pasa el rey, que siempre gana y miente. Me estaba dando tanta pena todo que, de emoción, de pocas lloro en los funerales nacionales por el Chino. Pero de pronto le miré y ¡resulta que no le había engañado! Desde un principio había visto que era trola lo de don Rodolfo y todo lo demás. Pero antes de hablar se esperó un poco, como hace siempre para lo que dice no tenerlo que tachar después. Dejó pasar como un minuto y medio. Y luego dijo: «¡Déjate de cuentos, lo de don Rodolfo eso es un cuento! ¡Ceporro, eso es lo que eres, más ceporro que ceporro!». Me alegré que me atacara porque así podría luchar. En combate el Chino lo que no da es pena. «¡Bueno, y qué! Si no estaba, no estaba. ¿Qué me quieres decir a mí con eso?». «¡Pues que mientes más que hablas, lo que te quiero decir es eso solo!». «O sea, ¿que encima me llamas mentiroso? ¡Encima insultas! ¿Y el vencejo qué? ¿Quién encontró el vencejo, a ver? ¡Le encontré yo! ¿Verdad o mentira? ¡Pues si le encontré yo, es mío el vencejo porque lo que se encuentra es del primero que lo encuentra!». «Un pájaro es distinto», dijo el Chino, con la voz algo dudosa al ver la razón que yo tenía, o sea, toda. «¡Por qué va a ser distinto un pájaro! Lo que se encuentra se encuentra, da lo mismo lo que sea. Y es de quien lo encuentre, eso es lo que se ha dicho. ¿Sí o no?». Cada vez estaba el Chino más acorralado en una esquina. Tenía yo toda la razón. Pero el Chino dijo entonces: «Un vencejo es un ser vivo, Ceporro. No es lo mismo una cosa que un ser vivo». Era verdad que era distinto. Pero si lo reconocía, el acorralado iba a ser yo. Tuve que pararme momentáneamente a despistar mientras pensaba lo siguiente y para entretenerle, mientras tanto, dije una cosa que Belinda dice cuando alguien que conoce se la muere, que vienen a morírsela uno al mes. «Chino, la vida no puede no seguir. Es ley de vida». El Chino pierde pie cuando oye decir frases así. Pone cara de no saber si es él seguro la persona con quien se habla u otra. Reconozco que fue una zancadilla. Un golpe bajo, como dice don Rodolfo, que solo se usa estando en mucho apuro, acorralado o en peleas callejeras. «Es ley de vida, Chino», repetí yo con la voz inclusive más de pésame que antes. A Belinda la he oído decir eso, mientras limpia y va de cuarto en cuarto con moquera y el pañuelo hecho un gurruño, de dolor. Y pasó un poco más rato. Y era hora de cenar. Y entró Belinda. Y así quedó la cosa, sin ganar ni perder la discusión ninguno, de momento.


  La abuela y doña Blanca aquella tarde, al entrar a merendar nosotros, iban por el segundo bollo suizo. Nos miramos yo y el Chino y nos sentamos sin hablar. Ellas dos tampoco nos miraron, como si no fuésemos nadie, porque llevaban embaladas, venga a hablar, desde que doña Blanca entró a las cuatro. Y la merienda es a las seis. Yo y el Chino volvimos a mirarnos a la vez que a coger él la mantequilla y yo el azucarero para espolvorear el pan con mantequilla. Según están, pensaba yo, no se fijarían ya ni en eso. Y acerté. «¿De qué hablan, Chino?», le pregunté al Chino, y el Chino dijo: «¡Yo qué sé!». Y esto lo dijimos en voz baja camuflada por la servilleta que sofoca los sonidos aunque más alto que otras veces. Y dio igual. Se entrecruzaban las frases de las dos, a frase por persona, a cien por hora, las de la abuela algo más largas. Sin que se supiese de qué hablaban. Ni siquiera yo, que sé cogerlas bien en marcha porque sé imitarlas embaladas. Pues ni yo. Así que echamos mano el Chino a un bollo suizo y yo al otro bollo suizo que quedaba. Y no quedaban ya ninguno, de los seis que Belinda había traído. Nos dio igual porque los suizos son los que nos gustan los que menos. Pero que conste la injusticia. De pronto lo empecé a entender yo ya a partir de la miga que a la abuela se la fue por mal camino y empezó a toser y a darla el hipo y a decirla doña Blanca tápate la nariz y reza un Credo. No sé si el Credo le llegó a rezar entero pero pasó un rato y pasó el hipo y cuando se la quitó el sofoco un poco, empezaron con lo mismo más tranquilas. Y doña Blanca dijo: «Yo lo único que digo es que me extraña, solo eso. Lo digo y lo repito: que me extraña y más en Lola. Lo único que digo es que me extraña». Y la abuela, que ya se empezaba a impacientar, dijo por no ser menos: «¡Pues más me extraña a mí, bastante más! ¡Comprenderás, Blanca, que una hermana es una hermana!». Y era verdad que Lola era una hermana, o sea, suya, de la abuela. Tía Lola y tío Gabriel viven dos pisos más abajo, en el tercero. Y doña Blanca dijo después de pensarlo algo de tiempo: «Pues por eso precisamente me extraña a mí muchísimo siendo las dos de la familia…». Y la abuela dijo: «La familia no tiene que ver nada». Y doña Blanca dijo: «¡Pero si tú misma acabas de sacarla!». Y la abuela dijo: «¿Yo?». Y doña Blanca, que empezaba ya a ponerse bruta, se sentó justo en el borde de su silla balanceándose en dos patas, y dijo: «¡Sí, tú. Y lo único que digo es que me extraña. Y ahora más. Me extraña que tú también estés de acuerdo. Porque a mí no me digas que en España después de una guerra de tres años no han quedado huérfanas ningunas!». Era un contraataque en toda regla. Y la abuela se preparó a morir matando. Por lo pronto se paró para untar de mantequilla una María y encima echar un goterón de miel que se la suele resbalar por la barbilla. Y después cogió la servilleta y se limpió los labios sin limpiarlos calculando si empezar el ataque dando un grito. Pero doña Blanca se sentó en la silla bien y dijo lo más suave que podía: «Quizás si tú la hablaras a tu hermana, si a Lola tú la hablaras, digo yo, igual cambiaba, a ti por lo menos te hace caso». Y la abuela dijo: «Imposible, la niña está al llegar. Cuando a mí me contó que la adoptaba, la solicitud la había mandado hacía ya meses y hasta tenía ya la carta de concesión en alemán con los datos y con todo. Aunque quisiera —pero además no quiere—, es imposible ya volverse atrás». Hacía ya un rato, desde que la abuela dijo «niña», que el periscopio yo y el Chino le bajamos y nos preparamos para la inmersión. Aquella flota estaba ya muy vista. Así que el submarino le dejamos deslizarse en línea oblicua hasta tocar el fondo de la dársena, con las máquinas paradas, para que no nos pudiesen detectar los guardacostas. De lo que hablaban es de la alemana, la huérfana de guerra que tía Lola y tío Gabriel habían cogido. Se sabía hacía meses, por Belinda, que lo supo la primera, antes inclusive que la abuela. Y delante mía y también delante del Chino se lo contó el primero a don Rodolfo, y don Rodolfo la verdad es que dijo lo mismo que doña Blanca llevaba más de un mes diciendo: «¡Pues anda que no las hay aquí en España, huérfanas!».


  Cuando quisimos recordar era verano y en el verano todo se te olvida. Así que también Elke se nos olvidó a mí y al Chino junto con todo lo demás. Al Chino más que a mí porque el Chino vive al día como también, según Belinda, don Rodolfo. Yo no soy tan del verano como muchos de mi curso. Los veranos se echa siesta. Como yo no tengo sueño no me duermo, al revés que el Chino, que se queda frito. Echar la siesta da calor, además del que hace de por sí. Y las ferias están bien. Pero yo prefiero el curso. En lo que va de octubre a junio está todo previsto y no hay razón para cambiar. En el verano, en cambio, hay que cambiar porque no hay nada que hacer, aunque solo sea de sitio yendo de excursión o yendo al cine o a las ferias cuando lo que quieres es quedarte en la terraza. Yo, por lo menos, eso es lo que prefiero: quedarme en la terraza con el Chino sin que se hable de salir. El Chino está contento con su suerte salvo que Belinda le malmeta hablándole de circos y tontadas. Aunque el circo esté bastante bien, lo reconozco. Aquel verano fue cuando el ilusionista pidió para hipnotizarles voluntarios. Y como nadie se movía, sacó al Chino, que se quedó de piedra al darse cuenta que era él en quien el ilusionista se fijaba. Se puso de pie y al empezar a andar parecía que las playeras le pesaban y que no tenían juego las rodillas ni los brazos. Y en la pista le cogió la chica rubia —una lagarta, yo pensé, que era la misma de otros años, se conoce que por fin se habían casado ella y él de tanto ensayar los trucos juntos—, y contra más le sonreía y más quería sentar al Chino en una silla sin respaldo, más helado estaba el Chino. Alrededor del Chino dio el ilusionista varias vueltas, todo el tiempo diciendo «no te asustes que no te pasa nada. Te voy a hipnotizar aquí delante de todos estos amiguitos y amiguitas». Cosa que si al Chino llega a decírsela en la calle lo primero le desloma y luego a ver. Pero en la pista ni siquiera se movió. Al Chino esto no le gusta que se cuente, también en parte porque no se acuerda de lo que hizo. El Chino dice que fingió y que hipnotizarle no le hipnotizó. Pero le hipnotizó seguro. Solo había que ver lo pálido que estaba mientras duró el experimento y todavía más pálido después al bajar las escaleras de la pista, tres escalones nada más y el Chino, sin tener ni que pensarlo, salta altura como poco metro y medio y de longitud lo menos tres. Sin embargo yo le vi tambalearse y también le vio Belinda, que hasta dijo en voz alta que se cae que se cae, y yo me levanté y salí a ayudarle a entrar en nuestra fila. Diga el Chino lo que diga, eso es lo que es. Y si no llegó a caerse fue gracias al fondo que tenemos él y yo, del entrenamiento que nos mete don Rodolfo. Pero que le hipnotizó, eso es seguro. Y es que el Chino es propenso al hipnotismo por callado. Y la prueba es que a los dos días hice yo la prueba en casa y entró en trance lo mismo que en el circo. Y eso que yo lo hacía casero. Los pases, eso sí, los saqué igual y también mover un llaverito y eso que no soy profesional, pero diciendo frases casi iguales que el del circo como a que estás a gusto, Chino, a que te está entrando una cierta modorrilla, ¿cómo te llamas tú?, dímelo aunque yo lo sé, por ver, ligera siestecita, tú a lo tuyo, Chino, tú ni caso, te pellizco un brazo y no te enteras y más frases de este estilo hasta que de repente, plop, delante mismo mío se quedó el pobre Chino pajarito, con los labios entreabiertos como acordándose de un chiste y los ojos rojos de piripi. Me di la media vuelta para dar la cara al público y al volverme me asusté. Asustarme no es que me asustara, porque conmigo el Chino estaba en buenas manos y era un experimento con control. Pero pensé ¿qué pasa si al revés no lo sé hacer? Esa parte, la verdad, me había fijado la que menos en el circo. Solo me acordaba de ver darle el ilusionista al Chino una palmadita en una mano. Pero seguro que algo más haría. Porque la palmadita se la di, inclusive varias veces y al final ya fuerte, y el Chino seguía igual. Con la misma sonrisilla y los mismos ojos solo que más entrecerrados. Me fijé en esto que empezaba a congelarse y los labios a curvarse. Y yo pensé Dios mío y ahora qué hago, llamo a Belinda o a quién llamo. El número del médico cuál es. No me acordaba y el Chino iba cada vez a peor, que le había salido ya hasta el rictus que es la peor señal de todas. Y yo vuelta a empezar todo al revés, todos los pases al contrario. Con las dos manos a la vez en el sentido de las agujas del reloj. Y nada. Empezó a entrarme un sudor frío y por el espinazo me bajaba un goterón helado de sudor de horror y miedo. Y pensé: igual se ha muerto víctima de una embolia cerebral que es la causa más corriente de fallecimientos por hipnosia. Y ya no se podía andar con pases. Ya era tarde para eso. Y darle un empujón todavía menos. Porque le empujabas y si aún no está del todo muerto el susto mismo ya le mata. Y pensé Dios mío qué he hecho, he matado al pobre Chino. Gracias a Dios me acordé entonces de lo que hacían los egipcios nada más morirse el faraón: olerle. Si olía que apestaba, podían ya vendarle bien de momia y al sarcófago. Eso fue lo que hice yo: olerle al Chino, que olía igual que siempre, un poco mal pero desde luego no a podrido. Menos mal que por lo menos está vivo —eso fue lo que pensé—, y mientras lo pensaba con la mano izquierda hice sin fijarme apenas un pase corto como un redondelito, por si acaso, y el Chino de repente abre los ojos y pregunta dónde estoy. Lo demás ya fue muy fácil pero me acuerdo que la frente mía me sudaba como si lloviera. El Chino se levantó como si nada y después dijo que es que había fingido para ver lo que yo hacía. Pero no hay que hacerle caso. El Chino es un soldado y fingir no se le da. Ni falta que hace.


  La exhibición se suele hacer a finales de septiembre, desde que el Chino se quedó a vivir aquí. Si hace bueno se pone el ring reglamentario en la terraza, o en nuestro cuarto si es que llueve. Don Rodolfo trae las cuerdas, más cuatro pies derechos donde atarlas, del gimnasio de Falange. Trae también los dos banquillos. Todo como debe ser, reglamentario, y la lona del suelo nos la presta el portero por un día. Y ese día es el gran día, o, como dice don Rodolfo, la gran velada deportiva, para nosotros dos y para él. En cambio, para Belinda es una cruz por culpa de la abuela, que la relega a traer bandejas y a ponerse el uniforme que cada año se la queda más estrecho. «De uniforme», yo la digo, «Belinda, estás doble de guapa que vestida de paisano». Pero no hay quien la convenza. Lo único de ese día que la gusta es que don Rodolfo llega a casa, nada más comer, con tres horas de adelanto o más. Y ese día le reluce el fijador y trae el traje bueno y la camisa buena, que es marrón de seda, y la corbata a juego con el estampado de flores rojas y amarillas, quizás algo chillón, dice la abuela. Por los nervios, Belinda apenas come. El Chino y yo comemos doble, en cambio, y nos tumbamos después de la comida procurando respirar profundamente y digerirlo todo bien. De nerviosa que se pone, parece que el púgil es Belinda y no nosotros. Cada vez que de las escaleras llega un ruido de subir a pie cualquiera o del ascensor aunque no se pare en nuestro piso, Belinda echa a correr a abrir la puerta creyendo que ha llegado don Rodolfo. Cuando por fin llega, lo primero que hace es no hablar nada, no es momento para hablar. Se mete derecho al baño nuestro a desnudarse, eso es lo que hace. Y luego abre la puerta justo un poco, que le quepa el brazo, el antebrazo, mejor dicho, izquierdo, con su ropa a excepción de calzoncillo y calcetines, que son lo que Belinda llama prendas para distinguirlas del resto de la ropa. Y ya Belinda está esperando, percha en mano, y cuelga el traje y la camisa, separados en dos perchas distintas en su armario, como si fueran las reliquias de san José de Calasanz. Belinda, de la exhibición, saca eso solo. Lo demás es traer bandejas y pasar miedo viéndonos pegarnos. La abuela tiene eso de bueno: que es más hombre que Belinda. No solamente es que no sufra, es que se pone hasta de pie cada vez que ve arrearnos castañazos buenos. Solo hace que ver faltas, que, por cierto, se equivoca casi siempre por no saberse el reglamento del boxeo. Cuando don Rodolfo por fin sale del baño lleva ya el pantalón reglamentario, que es el mismo de entrenarse con Paulino. Desnudo de cintura para arriba parece doble de alto y Belinda no le mira cuando le habla. También nosotros dos estamos una hora antes ya vestidos. Y el pantalón reglamentario mío es de seda azul y el del Chino roja. Y a cada lado de la pierna por afuera cada pantalón lleva dos rayas blancas, también de reglamento y de distinto material. Y también los dos desnudos. El pantalón nos llega a la rodilla y las manos van vendadas. Para poner después los guantes, en el último momento. Y Belinda nos los ata mientras don Rodolfo se prepara calentando, haciendo un poco sombra. Me acuerdo de una vez que Belinda no podía y los guantes los ató la abuela, que se empeñó en hacer lazada en vez de nudo. Y el guante mío izquierdo no aguantó y tuve que combatir los doce asaltos con el guante bailándome en la mano. Y lo que más me cabreaba es que se lo advertí lo menos veinte veces y a pesar de eso dio lo mismo, porque tiene que ser lo que ella diga, sea lazada, sea guiso, o lo que sea. Algo se la puede disculpar —aunque eso lo pensé mucho después— porque costumbre de atar guantes no es que tenga, ni sabe qué hay que hacer en los vestuarios. La abuela igual diría, es muy capaz, que las toallas buenas no son para los pies o que se sequen bien los contrincantes el pelo y las orejas. ¡Como si eso tuviera que ver algo con luchar en los combates de boxeo! Y esos días, donde sea que se ponga el cuadrilátero, a la abuela y doña Blanca las traen su sillón a cada cual. Suben a moverlos Gerardo, el chófer, y el portero, que esa vez es la única que sube y sube de uniforme sin cambiarse desde su garita a nuestra casa. Así que entre que sube y cogen los sillones uno a uno y los sacan por la puerta y los traen por el pasillo procurando no rozar, se vienen a tirar la media hora, y doña Blanca y la abuela no pudiéndose sentar. Y las dos se ponen a dar vueltas cada una en opuesta dirección como si estuvieran enfadadas. Hasta acabar las dos en nuestro cuarto viendo a ver si está por orden el Tesoro de la juventud y la colección de La Cruzada, que tenemos también todos los tomos, menos el de la batalla de Belchite. Cuando por fin se sientan, la abuela tiene un aire impresionante de Nerón en el palco principal del circo y doña Blanca chupa caramelos con el gesto un poco de Popea. Se lo dije al Chino y no veía el parecido. Pero sí que se parecen, la abuela sobre todo a Nerón si la miras desde el ring. Y además, como normalmente apenas anda, los días de exhibición trae un bastón que es como el cetro. Era del padre de su padre y todo el puño es una cabeza de leopardo de oro y alrededor, en letra inglesa, la inicial del apellido y la inicial del nombre entrelazadas. La abuela ha añadido únicamente en la punta un tapón de goma negra para que al apoyarse, dice, no haga un ruido como de pobre ciega. Aunque apoyarse no es que la haga falta, cuando la da la gana bien que corre. Pero a diario está aburrida y no la dan ganas de nada, solo de quejarse del reuma, que el suyo es el peor que existe, el reuma articular. Cada vez que no tiene ganas de andar y se consume de aburrida, dice que se la va a romper por una junta la cadera izquierda de repente. Cosa que lo dice por dar pena y lo empezó a decir después de que contara doña Blanca que una parienta suya se cayó redonda al levantarse al suelo, nada más dar el primer paso. La abuela a esa parienta la conoce y como doña Blanca lo contó estando el Chino y yo delante, nos fijamos que se puso completamente pálida de miedo. Dice Belinda que lo que le echa es mucho cuento. Y eso es que ella y la abuela no se llevan, nunca se han llevado. Y ahora menos, y Belinda encima oírlas a las dos cuchichear, que está de más con nosotros ya crecidos. Y no es que yo no me concentre. Me concentro más que muchos de mi curso. Lo que no hago es hablar en línea recta. ¿Qué ventaja tiene que la recta sea la distancia más corta entre dos puntos? Yo lo que digo es bueno, ¿y qué? Igual la más corta es la peor y se acaba al final tardando más. En las excursiones del colegio siempre hay los que se empeñan en subir el monte en línea recta, para llegar después que tú sin haber visto encima apenas nada. Don Rodolfo es el primero que entra al ring. Ahí me había quedado hace un momento. Don Rodolfo sabe entrar muy bien, eso se ve nada más verle. Derecho sin mirar a ningún lado, solo al suelo desde los vestuarios hasta el ring. Alrededor del cuello una toalla y un albornoz hasta los pies, a cuadros grises y negros, que ese día trae de la pensión recién planchado. Y nosotros dos detrás vamos lo mismo solo que con los albornoces al revés del pantalón: el mío es rojo y el del Chino azul. Y una toalla blanca cada cual, mediana, de las de secarse manos cara y cuello en el lavabo diariamente. Al entrar nosotros llevan ya sentados ellos un buen rato. Y la abuela está chupando un tofi con el pretexto de calmar los nervios, lo cual, por cierto, es una trola: tofis la convienen lo que menos, menos inclusive que el chicle a mí y al Chino. Lo que es que la abuela a los demás nos ve defectos y la viga de su ojo ni la huele: los tofis se la pegan a los dientes y a las muelas y la sacan los empastes y hasta el oro de los puentes y las fundas y a pesar de todo la da igual. Y que conste que después se tiene que tirar igual un mes rabiada y a purés porque la prohíben masticar, aunque sea solo miga. A la exhibición nuestra vienen todos. Y los padres del Chino, inclusive, algunos años, además de las visitas que haya, si hay, que casi siempre suele haber y que ya de paso se aprovechan y meriendan. Las rosquillas de la abuela tienen fama que la salen hasta mejores que el hojaldre y al comedor, cuando las hace, entra la última, la cara entera roja de meter en el horno casi toda la cabeza a ver el punto. Así que las visitas por comerlas aunque sea de pie aguantan doce asaltos. Doce justos porque don Rodolfo no consiente los empates y si hay duda y quedamos igualados nombra él al vencedor que quiere, inclusive al perdedor por puntos si ha luchado con estilo. Cada asalto se divide del siguiente por un gongazo que da el chófer en el gong de tía Lola y tío Gabriel que nos prestan ese día y que suena muy distinto desde el ring que avisando que es la hora de almorzar o de cenar. De toda la familia tío Gabriel es el único que no ha querido subir nunca, porque desaprueba los combates de boxeo, que según él no llegan ni a deporte. Lo que tiene es más miedo que vergüenza. Se queda abajo en su despacho leyendo a Campoamor y los periódicos ingleses y ABC y cuando se cansa, al poco rato, porque le gusta que le miren cuando lee, coge y mira al techo y con las yemas de los dedos de una mano tamborilea las yemas de los dedos de la otra. Yo le imito casi exacto. Sé poner la cara igual, con todo el cráneo calvo hasta el cogote, moteado a corros de marrón, que la calva desde arriba parece un archipiélago del océano Pacífico. También sé echar a la vez hacia arriba las dos cejas, queriendo decir que todo me ha chocado mucho y no doy crédito a mis ojos y que prefiero no hablar de las cosas que pasan hoy en día. La edad tiene la misma que la abuela. Pero se cuida el doble que la abuela, tío Gabriel. Que yo sepa nadie le ha visto nunca en mangas de camisa, o en bata, o en pijama. Dice la abuela que desde joven siempre a todas partes fue muy pera, eso es, con el chaleco diferente del pantalón y la chaqueta, y debajo del chaleco llevaba, los inviernos, un jersey beis y un lapicero por si acaso en su funda de oro y un mechero también de oro aunque no fuma, con sus iniciales grabadas en el canto de la tapa. Conque entramos los tres en fila india, por el orden que ya he dicho: primero Rodolfo, luego el Chino y luego yo, que soy la retaguardia y el responsable de los víveres. Al cuadrilátero, subir no es que se suba porque queda a ras del suelo, pero solemos dar un brinco, aunque sea agarrándome yo un poco, para demostrar nuestra perfecta forma física. Cada contrincante, derecho a su banqueta, y en medio el árbitro mirándonos una vez a cada cual por turnos. Lo primero se saluda al distinguido. Don Rodolfo, en medio de los dos, nos levanta la mano a cada uno, la que toque, o bien la derecha o bien la izquierda, con los guantes, claro, bien atados y untados bien de grasa consistente y de Nivea y de hasta sebo, para que resbale lo peor del puñetazo, sobre todo los que van a la cabeza. Y ese día yo y el Chino a la barbería vamos fijo a repasar el pelo bien, aunque por lo regular le tengamos los dos corto para al adversario, sea quien sea, no ofrecerle el menor punto de agarre. Y ese día el barbero, que está al tanto por Belinda y también por don Rodolfo y por nosotros que nada más comer nos ponemos los primeros a la cola, nos mete maquinilla casi al cero, que se ven las lengüetas cómo van cayendo resbalando por lo blanco del mandil hasta hacer alrededor un círculo y anchas lo que de la maquinilla, con como mínimo tres dedos. Al salir nos suele echar el barbero extra de talco, que volvemos a casa con la cabeza color blanco pero sin tenernos que rascar y evitar de paso tenernos que lavar la cabeza otra vez extra. Ningún púgil, don Rodolfo dice, se ha propasado nunca de lavarse demasiado, una ducha por semana como máximo es de sobra para que la epidermis el sudor al enfriarse la endurezca. No tiene que ver nada con ser guarro. Es la ley del ring. Después de saludar los tres hacemos, al mismo tiempo los tres juntos, un compendio de memoria de la sueca, que es gimnasia sin pesas ni aparatos, inventada por el sueco Linz, que es el método que don Rodolfo siempre sigue y es el mejor método que existe. Luego hay un descanso para que descanse el distinguido, hable, fume y tome una copita y salgan los que quieran a hacer pis, sobre todo doña Blanca, que padece incontinencia de la orina porque no tiene ningún líquido y todo lo que come, hasta lo sólido, hasta un filete, se la vuelve orina, por lo visto. Así que doña Blanca va a orinar por lo menos doce veces, una vez cada descanso. Un padecimiento que, según Belinda, doña Blanca tiene acrónico y heredado por la línea de su padre. De medicina Belinda sabe un rato largo con lo que tuvo que apencar de joven ella, la única mujer y diez hermanos y el padre y la madre los dos tísicos yendo y viniendo a reponerse, en vano. ¡Cómo sería que la pobre ni tiempo tuvo de casarse! En esto suena el gong. Yo y el Chino a la vez nos levantamos dando un brinco. Nos miramos de hombre a hombre. Frente a frente, bien cubiertos. Si pasaría una mosca o un mosquito, del silencio que hay, se les oiría. Es el gran momento. Y no es que yo lo diga. Quien quiera puede, si quiere, preguntar al Chino y dirá igual, lo mismo. Y además me apuesto con quien quiera lo que quiera a que dice igual que yo, sin habernos conchabado. Ahora que una vez lo que pasó no sé si contarlo o no contarlo, eso es lo que no sé. Voy a contarlo para no mentir. Aunque callarse no es mentir, aunque algo sí, porque al que te oye algo le engañas cuando de algo cuentas todo menos algo aunque sea poco, algo es algo, por poquísimo que sea. Voy a contarlo para no mentir, por eso. Fue hace tiempo. Y aunque después pasó más tiempo y más exhibiciones, olvidarlo no es que se me olvide. A mí no se me olvida lo que pasa. Por eso soy el rey, porque soy el que mejor memoria tiene y si quiero me acuerdo día por día de lo que me ha pasado, marcha atrás, hasta llegar al primer día que tuve uso de razón. Y eso es acordarse una burrada. Me acuerdo de todo, si me da la gana. Si no, no. Pues aquella vez iba saliendo todo igual. Se empezó con la sueca, diez minutos. Y acabamos con brinco y con pequeña reverencia. Nos aplaudieron, pero poco. El público del Mádison es frío. Solo se reanima con la sangre. Primer gongazo. Primer asalto. El asalto de tanteo, suele ser. Comprobar el pie del que cojea el adversario. Y fijarse en su pegada bien, eso también es importante. Se le baila un poco, a ver el juego de pies qué tal le tiene. En campeonatos, don Rodolfo dice, casi es eso más esencial que fijarte en la pegada. En los campeonatos nuestros, como yo y el Chino nos sabemos de memoria y nos tenemos ya muy vistos, esta parte es casi tongo, no teniendo apenas nada nuevo uno de otro que aprender. Gongazo. Escupimos la rodaja de limón y al centro. Me acuerdo que empatamos esa vez. Todo a base de sombra y amistoso. Se le oía revolverse al distinguido y protestar, que nos devuelvan las entradas, llegué a oír, cómo sería. Y la abuela empezó en alto a decir tongo, la salvaje de ella. Está visto: lo que la abuela quiere, sobre todo, es sangre. Al tercer asalto, sin querer, el Chino me dio una patada en la espinilla. Lo que vi fue las estrellas. Y eso es falta. Aunque sea involuntaria, falta es falta. El Chino dijo que había dicho perdona varias veces. Pero por el dolor yo no le oí y perdona, encima, no se dice en el boxeo. La ley del ring, don Rodolfo dice, es que no puede uno andar con leches. Y yo la ley la acato. Y encima me dolía. Y encima cojeaba. Así que todo. Así que le catapulté un directo en tromba al Chino. Solo un bloque puñoyhombroybrazoyantebrazo, más toda la potencia del impulso, más la semicircular que se coge según giras, más dorsal trapecio y pecho acompañando y todo junto, ras, como un muelle de acero. Le di en la oreja y en el lado izquierdo de la cara, porque los directos yo los cruzo, ese es mi estilo. Y después dije perdona yo también. Pero no valió de nada, y además, encima, no lo oyó. La diferencia es que su patada era una falta y mi directo fue de reglamento —esa es la diferencia—. Y aunque don Rodolfo hubiese dicho que hasta el sexto asalto nada más se hiciese sombra, dio lo mismo. El Chino respondió con un directo fulminante que esquivé gracias al juego de mis pies, y a lo bien que sé cubrirme sin bajar la guardia nunca, con el puño que te queda protegiendo pecho, abdomen, cara, cuello y la cabeza. La cabeza es lo más fundamental de todo. Porque a partir de debajo del abdomen, donde empieza el bajo vientre, todos los golpes que te den son bajos y por lo tanto siempre falta, como si coges y le das una patada. Igual. Excepto si el combate es lucha libre o si es grecorromana. Don Rodolfo tocó el silbato fuerte y suspendió el tercer asalto. Ahí fue donde don Rodolfo se coló. Porque no nos estábamos pegando. Así que a cada cual separarnos con un brazo fue lo que peor y lo que nos hinchó más las narices, con más odio. Además de ponernos más nerviosos, eso aparte. En el descanso, nada más sentarse se puso el Chino a sangrar por la nariz. Eso no era del directo mío —el Chino luego lo ha reconocido, porque el Chino nunca miente—. Sangró porque sangró, porque la mucosa nasal suya es débil congénita. Y la prueba es que se acatarra hasta en verano. Y Belinda no da abasto a lavarle los pañuelos. Sangró porque sangró y no tenía que ver nada. Pero la sangre lo que tiene es que es escandalosa. Y el que sangra es el que más se asusta al verla. Y eso es lógico y normal, yo creo. La sangre nasal de la mucosa al resbalar por el labio superior y bifurcarse en forma de bigote va directa a las comisuras de los labios a ensangrentar la boca entera, entre las encías y los dientes y debajo de la lengua, y lo que es el paladar le encharca entero. Lo que enloquece lo que más es eso. Y más al Chino, que a pesar de la costumbre no puede resistir verse la sangre. Y la suya la que menos. ¡Cómo será que se pincha al abrir un imperdible y palidece mortalmente! En cambio a mí, me da la sangre igual porque yo tengo hereditaria la resistencia de los reyes y la de las monjas de los hospitales de campaña y la de los corresponsales de guerra de periódicos, que tenemos que mandar el reportaje mientras ruge a nuestro lado la batalla. El reportaje es lo primero y tiene que salir al día siguiente y mientras tanto compañías enteras de ambos bandos van cayendo muertas como moscas a ambos lados y yo telefoneo a mi periódico con la voz de cada día, sin cambiar, a la vez que tomo nota usando solo una carilla de mi bloc de notas por las prisas. Yo estoy hecho a ver de todo. No solamente sangre sino lepra y piernas y cabezas mutiladas esparcidas por todo el interior de la trinchera después de un ataque con morteros, bayonetas y granadas. Tuvimos que pararnos para que no se desangrara el Chino. Igual perdía en menos de un minuto, a base solo de sangrar por la nariz, a chorro limpio, los cinco litros que hay de sangre por persona. Y Belinda entró con la bandeja al mismo tiempo del jerez y el güisqui y las almendras y una fuentecita bien tapada bien caliente con croquetas más pequeñas que las de comer o de cenar. ¡Que eso ya es recochineo, yo es lo único que digo! Y el distinguido venga a inflarse. Como quien no quiere la cosa, venga a inflarse. No es que el público del Mádison sea frío. Es que es el mismo en todas partes. Lo que no sé es por qué le llaman distinguido. Carroñeros es lo que habría que llamarles. Y eso lo dice hasta Belinda, aunque no entiende nada de boxeo. El público es el público y lo mismo le da que se desplome muerto al cuarto asalto el púgil. Únicamente lo que quieren es ver sangre. ¡Y cuando ya la ven, como ahora, encima van y no la miran! Como aquella vez que el Chino, el pobre, se estaba allí mismo desangrando y ellos venga croqueta y venga almendra, de palique unos con otros, que alguno se puso hasta de espaldas. Lo que son es sanguinolentos, me da igual que sean de mi familia. Yo me fui al ángulo del Chino a ver qué tal iban las cosas y, bueno, peor es imposible ya que fueran. Don Rodolfo me mandó a mi sitio con un gesto, con la cara tensa del peligro. Lo poco que vi fue suficiente. Y había visto al Chino peor que mal. La sangre no paraba de salir, a borbotones como un grifo abierto a tope, de agua fría, por la fuerza que cogía. Las narices se le habían deformado, ocupando media cara toda roja. Belinda fue corriendo al dormitorio de la abuela a buscar el algodón hidrófilo, que es un bote de cristal con un agujero encima de la tapa por donde según vas tirando va saliendo poco a poco el algodón, por pizcas, para que no se malgaste tontamente. Y Belinda trajo el bote al ring, tal como estaba de nervios, sin abrir. Me fijé que quedaba más de la mitad. Yo no sé por qué siempre me fijo en esas cosas. Y el caso es que Belinda se lio a cortar la sangre sin pensar. Y era lo peor que podía hacer, porque el hidrófilo dejado a su caer por sí solo se espelucha, y o haces bien compresa, redondeando, o cuando más se empapa más y más se sigue espeluchando. Pero a Belinda la pasa como al Chino, que la sangre no puede es que ni verla, así que lo que hacía era con el hidrófilo taparla según salía el algodón despeluchado, con lo cual iba absorbiendo cada vez menos y menos, apenas nada. ¡Y la cara iba dejándosela al Chino, en cambio, de algodón ensangrentado hasta las cejas! Y como lo que quedaba era bastante porque hidrófilo cabe si se aprieta, en ese frasco casi el rollo entero, el Chino por la nariz acabó por no sangrar, rellena la nariz toda de hidrófilo que hasta se le salía por la boca. Y el chófer había salido a telefonear y al váter un momento poco antes y llegó corriendo y sin fijarse dio el gongazo. Y al oírlo, ¿qué hace el Chino? Saltar de nuevo al cuadrilátero. Quinto asalto. Pero no parecía ya, la verdad, el mismo Chino. Lo que parecía daba miedo hasta más alto que el mismo don Rodolfo, dispuesto a combatir hasta la muerte y dar la vida por su fürer, con el uniforme destrozado y la cruz de hierro colgándole del cuello por un hilo. Desfigurado y deformado, el Chino lo que era ya del todo era el púgil negro nato que lleva en la masa de la sangre el veneno del boxeo y empezó barriendo los gimnasios y robando y lo que fuese con tal de llegar a campeón del mundo de su categoría que es la misma que la mía, o sea, la pluma. Mal empezamos —eso fue lo que pensé—. Porque el Chino daba pena y daba miedo y empecé sin defenderme y sin cubrirme. Y la defensa es el mejor ataque en un combate como el nuestro, en un mundial. Y a veces es mejor dejarte caer al suelo, que se crea que tiene ya el nocau. Y así, hasta el final del sexto asalto, con que te protejas las cabeza ya vas bien. Como mucho, la boca del estómago. ¡Se le deja al adversario que te dé a placer! Don Rodolfo es lo que hacía la mayor parte de las veces. Y cuando el público se empieza a levantar y a ponerse ya las gabardinas y el sombrero y el pañuelo las señoras para ahorrarse el funeral siquiera, qué más da. Entonces lo que se hace es, zas, izquierdazo en la boca del estómago, a ser posible que vomite. Eso fue lo que hice yo. El Chino no sabía lo que hacer, si la guardia la subía o la bajaba o saltar fuera del ring o qué. Solo tambalearse y esperar mi directo fulminante. Fulminante sí que fue. El Chino ensangrentado parecía lo que más un asesino y del verdadero Chino no quedaba apenas nada. Y yo no me pensaba confiar, ni pienso, ni hoy ni nunca. Y menos esa vez. Entonces empezó a sangrar el Chino en serio por las narices y por las orejas y por la boca y por los ojos, y esta vez no por debilidad de las mucosas sino por el castañazo que le acababa yo de dar. Lo peor empezó entonces. Ahora viene lo terrible de verdad: al ver que sangraba por mi culpa, me di cuenta que me había confundido y que el pobre Chino había seguido siendo el Chino todo el tiempo, mi mejor camarada, que es más que ser primo carnal e inclusive más que hermano. Conque empecé yo a llorar de pena abiertamente y sin pensar en más bajé la guardia. Pero como el Chino ya era el Chino y siempre lo había sido y siempre lo sería, si Dios quiere, reaccionó como lo que es, como una bestia. Lo que ahora quería era matarme, como es lógico y normal. Y ¿ahora qué hago yo, Dios mío? ¿Ahora qué hago? —eso fue lo que pensé primero—. Y eso fue también lo que después he pensado que aquella vez pensé lo último, al venírseme el Chino encima mío, con los colgajos de algodón sanguinolento, y al ver don Rodolfo que si le dejaba me mataba. Y al ver lo mismo los demás también, o sea el distinguido, dejaron de comer y de beber, con la boca llena incluso algunos, a mitad del bolo alimenticio, que se llama, se pusieron de pie aunque demasiado tarde, por desgracia. Y Belinda, que tenía una botella en una mano y en la otra un vaso medio lleno ya de hielos, largó un alarido que debió de ensordecer a los murciélagos, que son los animales de tímpano más fuerte y les resbala hasta el radar. Y a la vez dejó botella y vaso suspendidos en el aire algo menos de un cuarto de segundo y se rompieron los dos juntos a la vez, con un ruido ultrasensorial de hacerse trizas todas las cristalerías a la vez del mundo entero. Decir, lo único que dijo fue: «¡Rodolfo!». El Chino, entonces, contra todos los pronósticos, empezando por los míos, cuando estaba a punto de matarme, lo que hizo fue abrazarme con tal fuerza que empecé a notar que perdía oxígeno con centelleos de todos los colores con preponderancia del azul. ¡Menos mal que duró poco! En medio del silencio del Mádison que caben, como mínimo, setenta mil personas, dijo el Chino: «¡Ni para ti ni para mí, Ceporro! Esto es un empate como un piano». Y yo dije: «Como quieras. Lo primero camaradas, luego lo otro». Y don Rodolfo dijo entonces: «¡Camaradas, eso, camaradas es lo primero y lo último que se es… Mitad monjes y mitad soldados…! ¡Arriba España!». Y Belinda dijo —exagerando todo mucho, como siempre—: «¡Viva Franco!». El Chino y yo dijimos: «¡Viva Belinda, viva don Rodolfo!». Y ya puestos metí de matute: «¡Que se casen!». Conque, al final, el distinguido empezó a gritar también: «¡Arriba España!» y «¡Que se casen! ¡Que se casen!», algunos no sabiendo ni siquiera quién con quién. Y al final ya todos, a excepción de la abuela y doña Blanca, que las dos son monárquicas y rojas, nos pusimos brazo en alto a cantar el «Cara al sol» intercalándolo don Rodolfo, yo y el Chino para dejar bien a Belinda «Isabel y Fernando el espíritu impera», que poco más o menos —entonces me di cuenta— viene a ser el caso de Belinda y don Rodolfo si se casan para unificar las dinastías.


  Cuando quisimos recordar era ya octubre, había pasado el día del Pilar, la inauguración de curso y estábamos el Chino y yo yendo y viniendo de casa al colegio y del colegio a casa, con el verano dejado tan atrás como el día que naciste. La costumbre era que los jueves el Chino y yo bajásemos por lo menos una vez al mes o dos a comer o a merendar a casa de tía Lola y tío Gabriel. Era una costumbre que empezó cuando empecé a sentarme yo a la mesa y dejé de comer en mi cuarto con Belinda o, con suerte, en la cocina, que yo mismo aprendí a freír torreznos. A mitad de octubre vendría a ser, hacia finales. Tía Lola por lo visto le había dicho no sé si a Belinda o a la abuela, o a las dos, que qué nos pasaba que ya nunca nos veía. Y yo lo que dije fue que de pasarla algo sería a ella, no a nosotros, que estábamos más fuertes este curso que ninguno, el Chino por poner solo un ejemplo había roto los sobacos y los cuellos de todas las camisas del colegio. Señal que había doblado, digo yo. Y yo le había pasado dos centímetros de altura, sin hacer trampas ningunas. Y de testigo estaba don Rodolfo. Y el Chino dijo: «¡Que suba ella si tanto quiere vernos! Estamos mejor aquí que abajo». Cosa que la abuela tomó a mal sin la más mínima razón —ella es la primera que si puede es que ni pisa la escalera, ya no hablo de bajar—. Y se lio a echarle en cara al Chino y al mismo tiempo a mí que si somos dos salvajes y que hay que visitar a las personas, máxime si son de la familia. Yo dije por lo bajo: «¡Quién habló!», sin que llegara a oírlo, porque sordea ya bastante y solo dijo: «¡Tú obedeces y te callas, niño idiota!». Y como me convenía más callarme, me callé. Y por lo mismo se calló también el Chino. Nos callamos. Nos lavamos y bajamos. ¿Por qué no hacerla a la pobre tía Lola ese favor? Y comer, se come bien. Y el caso fue que entramos. El vestíbulo. El pasillo con la alfombra que resbala porque dan cera debajo. Esta vez resbaló el Chino, que de pocas la destroza a tía Lola un paragüero heredado de su suegra. Llamamos y pasamos. Y ahí estaba. No es que me cogiera de sorpresa, aunque algo sí. Bastante. Pero no tanto como al Chino, que tiene mucha peor memoria. Se quedó viendo visiones. Y si no le llego yo a empujar se tira igual dos horas a la puerta, sin saber si entrar o si salir o qué. Tuve que decírselo al oído, que quien estaba con tía Lola era la huérfana. Entonces se acordó y puso cara aún más de pasmo que antes. Se la veía que era huérfana a una milla de distancia. Albina, rubia albina. ¡Y eso que yo he visto muchos casos de albinos que los pelos de las cejas se confunden con la piel, de blancos! Pues Elke era más blanca todavía. Y tía Lola, que con frecuencia es indiscreta que hasta ofende, va y lo dice: «¡Dios mío, cómo estáis de morenos y de guapos! ¡Elke, la pobrecina, está tan blanca igual que yo!». A tía Lola lo que no la entiende el Chino es cómo habla nada. Dice que nunca sabe si habla o chilla. Y eso que el vocativo se ha estudiado en morfología y en latín, en los dos sitios. Tía Lola es una vocativa nata. Lo que no se la da son las oraciones coordinadas ni las simples de sujeto, verbo y complementos. Lo suyo es más la frase entrecortada, con los ojos entornados o cerrados o con gafas o redondos fijos de hito en hito. Lo mismo que te mira, igual te habla. Así que hay que verla para creerla. «¡A ver, los dos a ver si a Elke la sacáis tan guapísimos a tomar los tres el aire! ¿Por qué no? ¿Verdad que el español lo entiendes todo?» —esto hasta el Chino entendió que no nos lo decía ni a él ni a mí—. «Ain veni». El Chino me miraba, para saber lo que había dicho. Y yo se lo traduje por encima: «¡Dice que pesca lo que puede!». Se la veía que era huérfana a una milla —esto volvía a pensarlo, igual que antes y hasta más— al mirarla bien los pies y las rodillas que la sobresalían de la falda un poco, lo que es el puro hueso transparente por debajo del pellejo. Miré al Chino estudiando sus reacciones. Y comprendí que le sonaba todo a chino o peor. Menos mal que tía Lola siguió hablando, además de con nosotros y con Elke, con la visita que tenía y que se iba que eran dos hermanas, primas de ella —las dos con redecillas color pelo para disimular que usan pelucas rubias, cosa que se sabe por Belinda—. Nosotros nos sentamos cada uno en una silla en corro mirando al frente, sobre todo el Chino, que es donde mejor sabe mirar en un apuro, yo, modestia aparte, sé mirar al frente y hasta llego, sin notarse que me muevo, a ver la mayoría de lo que pasa a mis espaldas. Y a eso se le llama vista oblicua, un defecto que es congénito, aunque también una ventaja. «¡A ver, tú, Jorge, tan encantador, tan hablador, háblale a Elke en alemán un poco, tú que sabes!». Por no dejarla mal a la tía Lola, dije lo primero que me vino: «Gutenmorguen». Y ella dijo: «Tag». ¡Encima corrigiendo! Así que yo me descaré y la dije: «Viguets». Y ella contestó: «Esguet». Luego, ninguno de los dos dijimos nada. Yo porque no me acordaba ya de más y ella a lo mejor porque tampoco. Conque así pasó una hora. Trajeron la merienda en un carrito. Las primas que se iban no se fueron. Se pusieron ciegas de frutkeik sin parar de decir «que nos vamos que nos vamos» y sin irse. Tía Lola hablaba sin parar, el Chino sin comer apenas nada. Por no desperdiciar, yo comí lo mío y lo suyo, y Elke una María. La mordió, la mojó en un vaso de leche con azúcar y la dejó en el plato como si estuviese envenenada. Un tostón fue lo que fue. Al salir, bostecé todo el tiempo que tardamos en subir las escaleras. Y al llegar a nuestra puerta miré al Chino de hombre a hombre y le dije: «¡Bueno, a ver!». Silencio. Belinda nos abrió y yo dije: «¿Tú estás sordo o qué es lo que estás tú? Te he preguntado una pregunta. ¿Te la vuelvo a preguntar o qué?». Y salta el Chino: «¿Qué me has preguntado, a ver? La mitad no se te oye, a veces». No era momento de peleas, así que fui derecho al grano. «¿Qué te ha parecido la huérfana alemana, a ver?». El Chino entró en su cuarto y yo detrás. Se sentó en el borde de su cama y yo en la silla de su mesa, que es la única que había. Me senté al revés, como otras veces, con la barbilla apoyada en el respaldo. «La alemana, me refiero, Chino, ¿a que parece que está tísica?». Conque el Chino se levanta y en vez de contestar lo que hace es rascarse la cabeza, al tiempo que se mira en el espejo de un lavabo que su cuarto tiene, el único en la casa, y que mandó poner la abuela cuando el Chino vino a vivir fijo. Además de metro y medio, a lo largo y a lo ancho, de hule del color de la madera para que no se encharque la tarima. Se dejó de mirar y empezó a mirarme a mí. Ahora, en vez de la cabeza, lo que se rascaba eran las nalgas con las dos manos a la vez, que es señal de que se encuentra preocupado. Dejé que se despreocupara por sí solo. Y cuando iba yo a empezar salta él: «¡Tú, Ceporro, lo que eres es ceporro, además de bestia a veces! ¿Tú por qué crees que está delgada ella? ¿Por qué, a ver? ¡Por sufrir, imbécil, por eso está delgada!». Y con las mismas se trancó en el baño sin dejarme a mí orinar casi una hora antes de acostarme. No sé quién será más bestia de los dos, eso es lo que no sé.


  Como dice doña Blanca, Elke traería cola. Desde el primer día ya la trajo. Y más que nada por ser chica. Eso se vio desde un principio. Diga el Chino lo que diga, Elke traería cola más por chica que por nada. El caso fue que tía Lola dejó pasar el viernes para no dar la impresión de tener prisa y dejó pasar también el sábado, y el domingo a las diez de la mañana llaman al timbre, Belinda dice quién será a estas horas y yo y el Chino seguimos como si tal desayunando, es decir, inamovibles, cada cual con su tebeo. Y vuelve a entrar Belinda y en la puerta va y se para y dice, poniendo la boquita de piñón de quererse hacer la misteriosa «¿A que no sabéis quién ha venido?». Y los dos decimos sin movérsenos ni un pelo: «No. ¿Quién?». Y Belinda dice: «¡Si os volveríais lo sabríais! ¡Lo que es estos con tal de no moverse dan dinero…!». Yo me volví entonces para ver con quién hablaba. Y era Elke la que acababa de llegar. «Hola», dije, y me volví a sentar a acabar el desayuno. Pero ya estaba todo mal. Acabé las sopas de mi taza y miré al techo, a ver qué hacía. Y luego miré al Chino, a ver qué hacía. Y no hacía nada. Solo hacía que mirarla fijamente. Así que a mis espaldas ellas dos y delante, de perfil, el Chino, sin mover pie ni patada. Y yo callado. Hasta que se oyó por fin el trueno y el relámpago a la vez de un silencio corrosivo que no presagiaba nada bueno. Entonces yo dije: «Pues muy bien», por decir algo, y Belinda dijo: «Elke va a quedarse aquí a jugar. Doña Lola me lo ha dicho por teléfono que la invitasteis a subir». «¿Que la invitamos? ¿Quién?», esto lo pregunté yo más que nada por saberlo. Y Belinda volvió a poner boquita de piñón y a retorcerla como cuando le habla a don Rodolfo, igual: «Vosotros». Y Elke dijo —que yo sepa hasta entonces es la vez que más habló—: «Tía Lola kreeer invitado de vosotrras». El chapurreo aquel lo que es yo no lo entendía. Y el Chino no digamos. «Perro ir, bajar. Ist egal. Auf fidersen». «Un momento», dije yo, empezando a cabrearme ya bastante, «todos quietos. De aquí no sale nadie hasta que yo lo diga. Esto lo primero hay que aclararlo. Voy a preguntar uno por uno». Y le pregunté al Chino, que era el único que había: «Chino, ¿tú a la huérfana la has dicho que subiese o qué?». Y el Chino, que es todo un caballero, mintió como un bellaco por salvar el honor de la extranjera. «Sí. La dije que subiese yo ayer tarde. ¿Pasa algo?». «No, nada», dije yo todo lo secamente que podía. Y como el Chino después no decía nada, tuve yo que decirlo por él todo. Así que hablé a la intérprete Belinda, que lo tradujese si quería: «Pues que pase y que se siente, o pregúntala que si ha desayunado». Y Belinda: «Que te pregunta que si quieres tomar algo». Y Elke dijo: «Ij fersteen nijt». Acabamos los tres en la terraza. Sin hablar nada ninguno. El Chino no paraba de mirarla y Elke no paraba de mirarme a mí. ¡Así que me hice cargo de los mandos yo, si no a ver! «Creo que tú eres alemana, ¿no? Pues entonces bienvenida a bordo de este buque insignia que navega rumbo a El Cairo a bombardear la retaguardia del mierda de Montgómeri y llevar de paso combustible a Rómel». Ya más claro, agua, yo pensé. Pero Elke no decía ni sí, ni no, ni se cuadraba, ni me saludaba, ni dejaba de mirarme. ¡Como sean así todas las huérfanas de guerra —pensé yo— se van a divertir los alemanes! Pero solo dije: «Vamos a ver, tú al mariscal Rómel le conoces ¿sí o no?». «Nain», dijo Elke contra todos los pronósticos. Tanto me chocó, que un minuto entero me quedé sin habla. Lo que aquello olía era bastante a chamusquina. «¿Que no sabes quién es Rómel? ¿Y tú eres alemana?». Aquello lo entendió, porque dijo que sí con la cabeza. Menos mal que su patria por lo menos la respeta —pensé yo—. Y dije: «Dentro de una hora, más o menos, mariscal Rómel subirá a cubierta de este buque insignia. Hasta que se vea ya cerca la motora, se puede estar a discreción. Tan pronto como atraque, nos ponemos en descanso. Tú haz lo que yo hago. Con que hagas eso, irás divinamente a bordo. El mariscal Rómel subirá de dos en dos las escaleras, sin agarrarse al pasamano casi apenas. Cuando pise cubierta y él y yo nos saludemos, tú te pones firme. Durante todo el rato sonará el silbido de silbato, un silbatazo largo que lo oirán todos los buques de la escuadra igual de claro. Se parará cuando yo le dé la novedad a Rómel. Y se oirán entonces las gaviotas solo y chocar las olas contra el casco. Y se oirá el viento y ondearán a la vez las dos banderas juntas la española y la alemana porque somos aliados…». Todo lo que acabo de decir, lo acababa de decir yo de un tirón. Decirlo y verlo es todo uno. Era una escena emocionante. El viento fresco, todo lo que brillaba deslumbrante, los correajes, los cañones antiaéreos, el latón de los remates de las escaleras y las escotillas. Todo lo que puede relucir reluce, según se va diciendo, como si la voz fuese de mando. Yo estaba emocionado. Y me consta que lo mismo estaba el Chino. Conque miro a Elke, a ver si estaba emocionada también ella y ella completamente helada, sin reacción. ¡Esto es más raro que raro! —pensé yo—. «Chino, ven un momento, haz el favor». Y le saqué al pasillo cogido por un brazo. Elke se volvió como un resorte. Nos siguió con la vista, a ver qué hacíamos. Lo cual, de por sí, es más que sospechoso. «¿Qué pasa?», preguntó el Chino como es lógico. Y yo dije: «Me estoy temiendo lo peor. ¿Te das cuenta, sí o no?». El Chino puso cara de dormido, que es la que pone normalmente cuando no entiende alguna cosa. Bajé la voz por precaución, para que no nos oyese Elke aunque escuchase. Para extremar la precaución al máximo me tapé la boca con la mano y abrí la boca la mitad únicamente, como en clase. «¿Sabes lo que tía Lola nos ha metido sin querer a bordo?». Como yo esperaba, el Chino dijo no. «Me temo que de huérfana esa Elke lo que tiene es más bien poco. Por lo que he visto, tiene toda la pinta de un espía bolchevique joven. Voy a tener que interrogarla, Chino. No queda otro remedio. Si después de haberla interrogado y dejado sin comer ni beber ni dormir ni fumar ni un cigarrillo durante veinticuatro horas seguidas se descubre que no era, pues mejor. Y si es, se la fusila y listo. No queda otro remedio». El Chino dijo: «Como quieras» o «como veas» o «si hay que hacerlo hay que hacerlo» o «Ceporro, confío en ti» o alguna otra frase parecida, o que sonaba parecida. De todos modos, como no había más remedio, tampoco había tiempo que perder de palique con el Chino y apuntar lo que decía en un cuaderno. Yo creí que me daba el visto bueno. Levanté las dos cejas y suspiré. Entré de nuevo en el refugio, el Chino detrás mío, bajamos los dos las escaleras, hasta llegar al tercer sótano, el de las paredes acolchadas y acorchadas, inclusive techo y suelo. Elke no se había movido apenas. Empecé yo, para no andar con rodeos, yendo al grano: «Te advierto que estás en un apuro. Conmigo, te lo advierto, más te vale que digas la verdad. Nada más verte, el doble juego que te traes le he visto. Lo que te espera ya lo sabes, es la horca, por lo regular con un espía es lo que se hace, da igual que sea mujer. Pero si la verdad la dices a partir de ahora, puede que te salves de la muerte y te metamos solo la perpetua en un castillo. A ver, ¿tú que dices que eres, alemana o qué?». Silencio. Elke me miraba con sus ojos azules claros y redondos, que se iban volviendo negros de odio y de deseos de venganza. El Chino estaba detrás mío. Y de pronto se plantó entre yo y la espía y me agarró la guerrera con la mano. «¡Suelta, imbécil! ¿O es que no sabes quién soy yo?». «¡Déjala en paz, Ceporro, a esta! ¡No la metas rollos! ¿No la ves que no te entiende?». Y yo dije: «¡Bueno! ¡Bien, pero primero suéltame el jersey…!». El Chino me soltó. «De acuerdo. La interrogaré en su propio idioma si prefiere. Doichlanddoichlandliberales. ¿Esto sabes lo que significa, sí o no?». Y nada más decirlo la miré a los ojos fijamente. ¡Ahora sí que no había duda! Lo era. El fulgor de su mirada helada me dejó de hielo a mí. Lo era. Me volví al Chino. No me atreví a decirle toda la verdad de sopetón. «Hazme el favor de salir fuera unos minutos, Chino. Tengo que interrogarla un poco más. Y hay cosas, ciertas cosas, que es mejor preguntarlas sin testigos. Es un momento nada más». Y le empujé al pasillo, sin dar más explicaciones. Me paré delante de ella. Era una espía como un piano. Costaba creerlo tanto, que me froté los ojos por si acaso. «Igual es un mal sueño», eso fue lo que pensé. Pero desgraciadamente no era un sueño. Se veía a simple vista, solo con fijarse en el afilado bolchevique de la cara y en aquellos crueles ojos acerados. ¡Menos mal que alguien se había dado cuenta a tiempo! Me cuadré, brazo en alto, y grité «¡Jailjitler!» par de veces. Elker seguía quieta donde estaba, abrió algo más los ojos. Eso fue todo. Era la prueba que faltaba. Si hubiese tenido aunque fuese solo un tercio de alemana en la sangre de las venas, se hubiera levantado a saludar. O conmovido, por lo menos, algo. Elke no se conmovió pero ni un poco. El Chino entró en ese momento, cuando yo la llamaba sinvergüenza y la echaba en cara que no amara ni a su fürer. «¡Tú no eres alemana ni eres nada!», yo acababa de decir cuando el Chino se acercó por detrás como una bestia y me dio con el borde cerrado de la mano un trompazo en el cogote. ¡Si no llego a esquivarle por instinto, me deja en el sitio sin sentido! Me volví en defensa propia contra el Chino, con un giro de ciento ochenta grados en resorte. Moriría matando por amor al fürer. Pero el Chino en vez de combatir me planta las dos manos en la cara, que si me llego a mover me saca un ojo, y salta suave con: «¡Déjala a la pobre, no ves que no te entiende, bastante tiene ya con haber perdido padre y madre y aquí no conocer apenas nadie…!». Tuve que ceder, porque lo que no es el Chino es falso y por algo lo diría. Y además en las trincheras fuimos camaradas sin rendirnos hasta exhalar el último suspiro. Y eso es mucho. Para mí, con eso basta y sobra. «Como quieras, pero que conste que es espía», eso por lo menos era mi obligación el advertirlo. «¡Qué va a ser, hombre, qué va a ser!». Me dio rabia que al decirlo pusiese la voz de hablar a imbéciles. Elke, mientras tanto, se había sentado en el suelo a descansar, la sinvergüenza. Y nos miraba desde el suelo, tan campante, repantigada en la segunda fila del patio de butacas. «¿Y tú cómo lo sabes que no es? ¡A ver, di!». «¡Lo sé porque si hubiera sido espía, lo primero no se viene aquí a vivir a España y menos a casa de tía Lola!». «¿Ah, no? Tú, las espías, ¿dónde crees que viven? Lo mismo crees que van a hoteles. ¡Las rusas entrenadas especiales lo que no van nunca es a un hotel! ¿O es que crees que Estalin es imbécil?». El Chino dijo que Estalin no tenía que ver nada. Para el Chino nada tiene que ver con nada nunca, a menos que se le meta en las narices. Iba a empezar a discutir lo de Elke. Pero el Chino no me oía. Me quedé viendo visiones al verle lo que hacía, que era a Elke preguntarla si quería salir a la terraza a jugar al frontón con él y yo. ¡Y a mí sin preguntarme si quería o no quería, daba igual! Al frontón jugamos muchas veces después de merendar con una pelota de ping-pong agujereada que rebota menos que las nuevas. Y Elke dijo: «Dankessen». Y al final yo también me puse a jugar contra los dos porque me aburría y no ser menos. ¡La vida no podía no seguir, estaba visto!


  Yo soy de darle a todo vueltas. Y eso es hablar, la mayoría. Y lo demás, pensar bastante. Yo he pensado ya bastante más que la mayoría de mi curso y más, por más que digan, que inclusive la abuela y doña Blanca juntas. ¡Y mira que las dos se han sabido tirar meses enteros a vueltas con lo mismo! Pero yo creo que pensar no es que ellas piensen —lo que sea que las dé por hablarlo y por pensarlo—: lo que hacen, como las cuentas del rosario, dejarlas que resbalen una a una con el sonsonete de los Diostesalves y Santamarías, contra más pasan volviéndose más música. Lo que las gusta del pensar y del hablar y del rezar es ronronear como los gatos. Reconozco que a mí también me gusta. Y como a veces no tengo de qué hablar —y qué pensar aún menos inclusive—, entonces hago solo el ruido, como si tarareara no del todo bien una canción muy larga que a veces se confunde con alguna otra canción que se parezca o que me parezca a mí que se parece, aunque solo sea por el forro. Por más que el padre Constantino diga que hay comparaciones entre cosas que se parecen lo que un huevo a una castaña, no tiene ni pizca de razón en bajar nota en redacción por eso, porque lo bueno no es que se parezcan —¡si dos cosas se parecen tanto tanto de por sí, digo yo, no veo a qué viene compararlas ya!—, lo bueno es sacar los parecidos entre cosas que no ves que se parecen. Y esto lo digo porque, a base de pensar, un parecido que he sacado yo es el de Belinda y don Rodolfo con el Chino y Elke. Se parecen, si te fijas, al contrario. Don Rodolfo lleva, a casa, años y años ya viniendo. Empezó a venir solo por mí y nos tiramos más o menos, un año mano a mano, hasta que por fin ya vino el Chino. Pues, nada más entrar el primer día, empezó Belinda ya a clisarse. Belinda lo que tira es mucho a vaca a veces, con don Rodolfo sobre todo. Las vacas se clisan al cruzar las carreteras por las noches. Más de mil veces yo lo he visto. Vas a toda mecha y de repente, a lo mejor a la vuelta de una curva, la vaca que se cruza. La vaca entonces ¿qué es lo que hace? En vez de lo que yo, que es cruzar de una vez lo más rápido que puedas, la vaca mira al frente, a la luz de los faros cara a cara, con lo cual los ojos se la nublan —clisarse eso es lo que es—, y plantada en medio de la carretera igual se tira un minuto que diez horas. Es una especie de quedarse hipnotizada, como el Chino, en vaca. Pues Belinda lo mismo, desde la primera vez que don Rodolfo vino. Y ha seguido lo mismo hasta la fecha. Y eso a don Rodolfo, aunque algo saque, me parece que le tiene más aburrido que contento. Y eso que hay ventajas que las saca, que no las sacaría si Belinda no se clisaría tanto como se clisa normalmente. Los adelantos, por ejemplo —que menos mal que la abuela ni se entera—. A don Rodolfo, por lo regular, deja el sueldo de alcanzarle a partir del dieciséis, como mucho del dieciocho, cada mes. Entonces a Belinda la camela, yo le he visto. Y es a base de decirla «lo que más lo siento es por los recuerdos de una vida, Belinda. Por las copas y las fotos, además de los autógrafos, si me embargan por impago en la pensión». Y «la patrona de mujer tiene bien poco». «He conocido yo primeros y sargentos y brigadas y hasta tenientes coroneles que no tendrían que envidiarla nada». «Mi patrona, Belinda, lo que no es es como usted, lo que no es es buena». «Es mala, eso es lo que es». «Y la prueba es el marido alcoholizado que le echaron de conserje por borracho, así que ya, Belinda, la calaña usted de estos dos se la imagina, si me pudiera adelantar un poco, nada más un poco aunque sea solo…». ¡Belinda se derrite pero rápido con eso! ¡Si por ella fuera le adelantaba todo el año! Lo que le suele adelantar suele ser una semana, que a don Rodolfo, al no poderla reponer, se le junta con la otra, pero en vez de sumándose restándose, así que poco a poco los agujeros que le tapa a la vez se los agranda. ¡Si se entera la abuela, fijo a que a Belinda se la arma! Lo que hacía Belinda para que no se descubriera era, por amor, ir pocos a pocos adelantando del dinero suyo, porque Belinda lo que era es ahorradora y apechugar apechugaba, como ella decía, si es caso, con eso y con el triple, «lo que es de pobre no creo que salgamos ni él ni yo, por más que ahorremos». Y eso sí que era verdad. Pero después de camelarla don Rodolfo la olvidaba hasta la próxima semana y lo que hacía es irse a la Falange y con las del Auxilio Social que cuando Belinda se enteró, la da un síncope de pocas. Pues Elke con el Chino hacía lo mismo. Y además igual que don Rodolfo: casi sin fijarse y sin querer. Pero esto lo tengo que contar más adelante porque no lo pensé entonces sino ahora —que es ya mucho después—. Lo que entonces pensé no era casi pensar sino más bien dejar pasar ejemplo tras ejemplo como si fuera un colador, como cuando cuelan el arroz: todas las cascarrias y el polvillo de los sacos se le van y lo que queda es solo arroz, lo gordo. Colar los ejemplos no llega a ser pensar, es no dejar pasar lo gordo. Y lo gordo era que el Chino hacía con Elke más o menos lo mismo que Belinda hacía con don Rodolfo, es decir, nada. Porque no es que hicieran algo. Lo malo es que no hacían casi nada y en cambio se quedaban patitiesos. Elke siguió viniendo a partir del tercer grado y del ping-pong. Espía puede que no fuera. Lo que era es cabezota. Eso seguro. A qué venía es lo que no sé. Venía porque sí sin venir a nada, venía por venir, al levantarnos de las siestas. Te levantabas, te lavabas cara y cuello, te peinabas y también los dientes, aunque no todos los días. Y al salir a la terraza, te encontrabas ya con Elke en medio, que llevaba ya esperando media hora. Elke lo que venía es a sus horas, como si fuese obligación venir, inclusive en vacaciones. «No vengas si no quieres, Elke, igual nos da», un día yo la dije. Pero el Chino en vez de darme la razón, que la tenía yo toda, saltó con que «¡Igual te dará a ti, yo prefiero que suba si la gusta!». Y yo dije: «Igual se cree que a quien nos gusta que suba es a nosotros, y subir la cuesta un sacrificio, igual». «Pues razón de más para que suba», dijo el Chino al buen tuntún, hablando sin pensar en lo que hablaba, creo yo, en aquel momento. Pero luego poco a poco, que también se dice paulatino, fui juntando detalles hasta que por fin entendí todo. Contra Elke más subía iba hablando el Chino menos porque lo que le gustaba lo que más era verla sin hablar. ¡Y eso que, con Elke, ver no es que hubiese que ver mucho, más bien nada, aunque engordó bastante a fuerza de sentarse a desayunar, a comer, a merendar y a cenar sin decir nada ni perder bocado! Comía, como suele decirse, a dos carrillos, masticándolo todo me figuro mucho tiempo a la vez con los dos lados de la boca, como en la digestión de los rumiantes, que disponen de un depósito en el cual lo que comen lo almacenan para después volvérselo a comer. Pero gorda no es que se pusiera. Mientras tanto el tiempo iba pasando.


  Una noche estábamos el Chino y yo acostados en su cuarto y en su cama cada cual. Yo creía que se había quedado el Chino frito hacía un buen rato, porque no le oía roncar ni respirar siquiera. Y en esto la puerta de mi cuarto se abre y entra el Chino. «¿Pasa algo?», le pregunté con bastantes malos modos, y pasé hoja del Correo del Zar para que se viera a simple vista que no tenía ganas de palique. Miguel Estrogoff acababa de quedarse solo y ciego en las estepas de Siberia y para colmo de males desarmado y yo quería saber ahora qué haría, si se achantaría o qué. Así que pasé hoja para que viese el Chino que ganas de palique era lo que tenía lo que menos. Como el Chino no entiende de indirectas, dio lo mismo. Lo que sea, o se lo dices a la cara o no se entera. Lo que hizo fue sentarse en el borde de mi cama como si fuera yo un enfermo crónico. Pero, en vez de empezar a decir algo, lo que hizo fue quitarme el libro, estando yo desprevenido. Contraataqué con el grueso de mis fuerzas aunque pareció que apenas me movía, porque el somier mío se ha vencido todo el centro de ensayar el mortal triple en cama elástica. Tuve que bajarme de la cama a pie, debido al peso del armamento y la mochila. Los pies se me empezaron a enfriar, estando como estaba el suelo de mi cuarto a cero grados. Así es como empiezan los catarros, por los pies, Belinda dice. «¡Chino, dame el libro, te lo voy a pedir por favor solo una vez!». El Chino dejó en el suelo el libro, como si estuviese hecho de plomo, y luego con el pie lo empujó un poco. Y mientras tanto ponía morro, que es la cara que pone las raras veces que está en dos y no sabe qué sentir. Le perdoné y me agaché a coger mi libro, no por miedo sino porque me daba algo de pena. Lo que peor le sienta al Chino es tener a la vez dos sentimientos, sin saber cuál tiene que sentir primero y cuál segundo. El Chino siempre va por orden, esa es una de sus buenas cualidades. A mí como se me juntan sentimientos de diferentes clases varias veces al día y a la hora, voy sintiéndolos todos según van, sin fijarme casi si son dos o más de dos o cuántos, por la fuerza de la costumbre y del entrenamiento. Entonces dijo el Chino: «¿Sabes qué preferiría yo, Ceporro?». «No, ¿qué?», contesté yo, porque preferir se puede todo y es difícil aceptar el qué de cada rato. El Chino se quedó callado un poco, como si lo que preferiría él fuese un acertijo que tenía yo que adivinar. Más valía, pensé, contestar lo más seguro —que era no, además de ser verdad—. Así que repetí lo mismo que antes: «¡No caigo, Chino. A ver, di!». «Preferiría haber seguido igual…». «¿Igual que qué?», pregunté yo. «Igual que antes», salta el Chino. «¿Te acuerdas del combate de boxeo? De pocas nos matamos…». Le dije que sí que me acordaba, y qué… Que eso a qué venía. Porque acordarme me acordaba aunque no me acordase sin parar. De vez en cuando me acordaba. Y se lo dije al Chino, que, como es de un solo bloque, igual cree que acordarse es acordarse sin parar, o sea, sesenta minutos durante las veinticuatro horas del día, una por una. Y eso no sería acordarse. Lo que no sé es lo que sería. Lo propio de acordarse casi es más olvidarse que acordarse, por lo menos yo. Y el Chino mientras me oía frunció el ceño, con aire de cabreo. Al final me interrumpió, con bastante poca educación por cierto: «¡No te embales, Ceporro, ya está bien! A lo que me refería no es a eso…». «¿Pues a qué te referías? Dilo tú si es que lo sabes, que lo dudo…». Lo de que lo dudaba lo dije por desorientarle un poco, a ver… Y también porque acababa de olvidarme de lo que era en un principio. «Ya no nos pegamos como entonces…», dijo el Chino, y volvió a quedarse pensativo y a mí me empezaba a entrar el sueño, así que bostecé exagerando algo por ver si se marchaba o se aclaraba o qué. Entonces soltó el Chino: «Me refiero a que todo es ahora muy distinto de como antes…». «¿Como antes de qué?», no tuve más remedio yo que preguntarle, porque antes hay a esgalla, excepto ahora, es antes todo. «Antes de Elke…», dijo el Chino, como si acabase de romper un picaporte por abrirle a lo bruto sin mirar. Esta vez sí que, como doña Blanca dice, pasó un ángel. Si la hubiese habido, se habría oído hasta una mosca. Iba a preguntarle que qué tenía que ver Elke. Menos mal que frené en seco. Me quedé sin saliva en la garganta, con la lengua pegada al paladar. Mentalmente dije Elke varias veces y Elke cambiaba de color y daba vueltas, como cuando se contesta ora pro nobis en la letanía del rosario. Logré sacar por fin saliva suficiente para poder mover la lengua y decir: «O sea, que es por Elke». Miré al Chino de reojo y seguía inmóvil. El tiempo no es que nos sobrara, cada minuto perdido era precioso. «Tenemos que hacer algo, Chino», por fin dije. Y el Chino contestó: «Lo que no puedo es hacer nada. No sé qué hacer. Eso es lo que no sé». Ya se había roto el hielo y yo dije: «Te comprendo, Chino». Y nada más decirlo comprendí que comprenderle casi era lo que comprendía lo que menos. La verdad es que no le comprendía. «Déjalo en mis manos, Chino, me hago cargo yo de todo. Vale más que te vayas a dormir. Llevas días y días sin dormir». Y la verdad es que cara de dormido sí tenía. El Chino abrió los ojos algo más, que antes los tenía entrecerrados, y me miró sin dar crédito a sus ojos. Y la prueba es lo que dijo: «¿Quién? ¿Yo? ¡Pero si esta semana no he bajado ningún día de nueve horas, entre nueve y diez sin contar siestas!». «Señal que tienes fiebre. Voy a tomarte el pulso, Chino». Le tomé el pulso y noté que no tenía. Eso fue lo que noté. Peor imposible. Palidecí en silencio y apreté los labios en silencio, el Chino estaba grave de verdad. Tenía el corazón casi parado. Igual llevaba horas así, sin bombearle apenas sangre. Empecé a repasar de qué serían los síntomas y salió de lo que más de tifoidea. En ese momento dijo el Chino: «¡Ahora es todo muy distinto y además no me habla, encima! ¡Y además no solo es que no me hable, es que no me mira ni siquiera! ¡Como mucho yo tampoco es que hable, tampoco me oye la mayor parte del tiempo!». Como hablaba febril y entrecortado, a consecuencia de la fiebre misma, le iba a recetar un supositorio para que la infección se le bajara. Menos mal que conté diez antes de firmarle la receta. Entre seis y siete empecé ya a comprender bastante y al llegar a diez lo vi todo ya clarísimo: lo que le pasaba al Chino era por Elke. Se lo dije a la cara francamente, porque lo que peor les prueba a los enfermos es no saber lo que les pasa. Así que repetí otra vez lo mismo: «Reconoce que es por Elke, Chino, no seas manta. ¿Lo reconoces, sí o no?». «Sí, lo reconozco», contestó el pobre Chino, que de mal que estaba ni siquiera para negarlo tenía fuerzas. Al reconocerlo tan deprisa, me hizo a mí perder un poco pie. Ahora era yo el que no sabía qué hacer. «¿Qué piensas hacer, Chino?», le pregunté por ganar tiempo. Y el Chino contestó que no sabía. Y entonces yo, esta vez también por ganar tiempo, volví a decirle: «¡Déjalo en mis manos, Chino! Mejor es que te acuestes». ¡Cómo estaría de mal que me hizo caso a la primera! Cuando se levantó, los ojos los tenía casi blancos como si acabase de ver de pronto a un muerto. Le acompañé hasta la misma puerta de su cuarto por si se tambaleaba y tropezaba y se caía. Lo que estaba es en los huesos, en eso me fijé al tocarle el hombro no muy fuerte, por compañerismo más que nada. Entonces dije: «Mañana, Chino, a primera hora te daré la solución. Confía en mí y duérmete tranquilo». Cosa que hizo: se metió en la cama como un topo, sin mirar a ningún lado. Volví a mi tienda lentamente. Solo me paré a encender la pipa y ver la luna llena acodado en el antepecho del muro del fortín. Me metí en la cama sin ni siquiera desvestirme, pensando que doña Blanca, por desgracia, iba a tener una vez más razón: «La alemana traería cola». Y la verdad es que la traía.


  Dormiría como mucho una hora y media o dos escasas. Lo que no podía es dormir a pierna suelta teniendo que pensar la solución. Solo reposar un poquitín para que se refrescasen las ideas por sí mismas. Al amanecer, como el sol me daba en plena cara y se oía el viento que barría las estepas y las tundras, me quedé dormido. La velocidad del viento vendría a ser alrededor de cien por hora y me inclinaba a mí al suelo boca abajo como a los matorrales y a las tobas y a los trigos, hasta que me despabilé pegado el oído contra el suelo al oír galopadas a lo lejos. Y lo que eran era el Chino que acababa de entrar a sangre y fuego a preguntar la solución. «¡A ver, la solución!». Así empezó, sin ni siquiera dar los buenos días. Tardé medio minuto en reponerme y mientras me abrochaba la guerrera le pregunté: «La solución, ¿cuál solución?». «La solución de lo de Elke», contestó el Chino con voz ronca. Entonces me di cuenta del peligro que corríamos. En esos casos se improvisa. ¡No iba a andar mirando el plano! Se veía a simple vista que aquellos desalmados llevaban días y días sin comer. No me podía salir por la tangente. Lo peor sería un motín. Miré al Chino y vi que se empezaba a amotinar. No había tiempo que perder. «Chino, lo que te voy a dar es una orden. A Elke, olvídala, es una orden». «No puedo», exclamó el Chino. «¡Pues haz lo que puedas por poder, me cago en diez! Una orden se cumple a rajatabla». Volví a mirarle, a ver la cara que ponía. Y lo que vi me dio bastante mala espina. La peor posible, que me diga. Moriría, pero no la olvidaría. En la mirada del malogrado Chino, eso fue lo que leí. Pensé que mejor la orden rebajarla que consentir que no la cumpla. Así que dije: «¡Si no puedes olvidarla no la olvides, Chino. Pero a partir de ahora lo que no hagas es hablarla ni mirarla!». «¿No se te ocurre ninguna otra solución?», preguntó el Chino. «Se me ocurren varias más, pero la que acabo de darte es la mejor». «Una orden imposible de cumplir, Ceporro, a la fuerza está mal dada. Se ve que está mal dada porque no sirve para nada porque no se puede ni intentar siquiera, ni pensar siquiera que uno va y la cumple. A Elke, por más que haga, no puedo ni olvidarla ni dejarla de mirar lo más que puedo…». Que yo recuerde, eso es lo más seguido y lo más largo que el Chino había dicho hasta esa fecha. Lo que me quedé pensando todo el día fue: ¿por qué querría el Chino que todo fuese como antes de Elke y a la vez negarse a cumplir la orden tajante de no pensar en ella y no mirarla? No mirarla, muy difícil no es que fuese, entre otras cosas porque ahora, con el curso, se la veía mucho menos, solo un rato los domingos y festivos o al subir las escaleras, que tampoco es tanto. Contra más lo pensaba, menos lo entendía. Inclusive me puse yo en su caso: si el Chino me diese a mí la orden de no verla, ¿qué haría yo? En eso pensé bastante rato y nada. A mí me daba igual verla que no, aunque verla no es que me importase. Por la tarde seguía igual el Chino. Y al andar miraba al suelo en vez de al frente y hasta yo creo que cojeaba un poco por la fuerza de la preocupación. Lo que más me chocó fue que comer no comió apenas y el Chino comer siempre ha comido, incluso con gripe y fiebre de cuarenta. Al Chino le da igual. Dijo incluso que postre no quería a pesar de ser arroz con leche y cuando yo viendo ya que se enfriaba le pregunté si no le importaría, si su ración no la quería, que la comiese yo por no tirarla, dijo «bueno» y solo se comió una cucharada por probar. El arroz con leche se había quedado frío además de pastoso y de revuelto. Pero más pastoso y más revuelto a la vista está que estaba el Chino. De pronto rompió a hablar sin previo aviso: «Digo yo, Ceporro, que para no hablarla y no mirarla a Elke tendré que estarla viendo al mismo tiempo. ¿Cómo voy a no mirarla si no está?». Que yo recuerde, el Chino nunca ha estado tan cerca de hablar como Belinda o yo. Como no sabía qué decir dije a bulto que igual le pasaba a él con Elke lo mismo que a Belinda y don Rodolfo. «¡Igual estás enamorado de Elke!», dije a bulto. Y el Chino coge y, zas, lo que se pone es rojo grana. Hasta el blanco de los ojos empezó a tirarle a rosa. ¡Me había enterado de chiripa! Más valía rematarle, pensé yo, y salir de dudas de una vez. «Estás enamorado, no lo niegues». Y el Chino dijo «sí» que en estos casos suele ser lo suficiente. Y ahora yo ¿qué es lo que haría? El último recurso que quedaba era preguntarle a don Rodolfo, que, según él, el eterno femenino le domina. Dio la casualidad que al poco de esto castigaron a la sección del Chino entera a quedarse en el estudio hasta las nueve. Así que don Rodolfo cuando vino y no vio al Chino dijo: «¿Con el Chino qué pasa, no está o qué?». Y yo dije: «Don Rodolfo, el Chino más vale que no esté, porque lo que le tengo que preguntar es una cosa que es mejor que el Chino no la oiga». Y don Rodolfo dijo: «¡Pues a ver, que yo me entere!». Se lo solté de sopetón, que el Chino estaba enamorado de Elke y que a ver qué se hacía en ese caso. «¡Pero si es una cría!», dijo don Rodolfo, a lo primero. Me tuve que callar, no porque no supiese contestar, sino porque la edad de Elke era un acertijo. Puestos a decir la edad de todos, la de Elke era con mucho la más difícil de saber. Para empezar se había quemado, con todos los muebles y la ropa de su casa, la partida también de nacimiento. Había que fiarse o bien de la edad que Elke decía o bien de la que parecía que tenía. La que decía era la misma que del Chino y mía. Pero eso no podía a don Rodolfo ahora contestárselo, porque Elke parecía algunos días muchísimo más vieja que nosotros y otros días al contrario muchísimo más joven y, encima, sin la más mínima experiencia. Dependía. Y cuando la partida se ha perdido, quiero decir de nacimiento, como Elke, después de un bombardeo, ¿la edad cómo se sabe? Con la agravante de la amnesia que por lo regular sobre todo las mujeres y los niños sufren después de un bombardeo —y en el caso de Elke estaba claro que la amnesia suya era un caso grave—. Y con la agravante de no poder a Elke yo tenerla fija como a todos los demás de casa. Elke iba y venía de su casa a la nuestra, subía y bajaba con la frecuencia más o menos con que venía y se iba doña Blanca. Y además, vestida Elke con lo que viene a ser un quita y pon, el de festivos y el de diario. En eso, igual también que doña Blanca. Pero, en cambio, doña Blanca no cambiaba así la maten —ella misma lo decía—: «A mi edad ya no se cambia, y si se cambia, malo, siempre son las mismas las que cambian, las chisgarabís…». Como doña Blanca chisgarabís no era, se había quedado como estaba, por lo visto, desde joven hasta el día de la fecha. ¡Pero Elke chisgarabís tampoco era! Más bien era más terca que una mula y raras veces saltó de cosa en cosa. Con cada cosa se esclafaba hasta la muerte. Elke cambiaba sin cambiar, y lo que más la edad. Con nosotros casi siempre parecía, con mucho, la menor. Hasta que de pronto nos sentábamos cada cual con su tebeo o con la novela que leyese y cuando levantabas la cabeza, para descansar, respirar, o coger mejor postura, cuando, por ejemplo, te ponías de pie y te fijabas en el pelo y en la nuca desde arriba, Elke parecía una profesora, a lo mejor, con el pelo rubio y con la nuca blanca y larga. Y otras veces, al levantar los ojos, la veías una uña a lo mejor morderse y arrugada la frente y la nariz. Clavada en el tebeo que leía. Y entonces parecía hasta una vieja. Y también parecía mayor que yo y el Chino cuando nos miraba a los dos de arriba abajo, en plan chuleta, como si quisiese decir a vosotros dos yo lo que os doy es veinte vueltas. Y la verdad es que quizás nos las daría si por casualidad nos descuidásemos, porque tenía autoridad y mucha algunas veces Elke, aunque no siempre. Así que yo, la edad de Elke nunca llegué a saberla, lo que se dice estar seguro, nunca. Ni quién de veras era, a pesar de conocerla casi tanto como al Chino. Así que cuando don Rodolfo dijo, con un tono como de no caberle en la cabeza, que Elke era una cría, me callé porque lo que acabo de decir es demasiado largo para servir en discusiones. Lo único que dije fue que muy cría no sería cuando el Chino, que de crío tenía más bien poco, se había enamorado tanto de ella. Y don Rodolfo, en esto, me dio toda la razón: «Las mujeres, por lo regular, mejoran mucho con el tiempo. ¡Donde estén las maduras no tienen nada que hacer, por lo menos conmigo, las jóvenes por muy cañón que estén!». Y entonces yo, sin darme cuenta, me parece que metí la pata o, mejor dicho, estoy seguro: «¡Pues, don Rodolfo, Belinda bien madura es y no se casa usted con ella!». «¿Y eso a qué viene?» —don Rodolfo solo hizo esa pregunta—. Y yo, viendo ya todo perdido, lo puse encima peor: «Viene a que si es por eso, porque Elke no está del todo bien madura, maduros de sobra están ustedes dos, don Rodolfo, y sin embargo no se casan, y ni siquiera son ustedes novios, que Belinda algunas tardes los domingos la he visto yo llorar porque usted no la quisiese llevar al cine o de paseo. Y cría, desde luego, no es Belinda. Lo que menos es, de todo, es cría…». Don Rodolfo a ojos vistas se veía que lo que yo le decía le había ido preocupando más y más, hasta que cuando acabé no me dejó casi acabar para él decir algo entre dientes: «En la vida, Ceporro, hay ciertas cosas que mejor no te metas porque bien no es que se entiendan, por lo regular se entienden mal, y una de esas cosas es la amistad que tenemos sin ser novios Belinda y yo, nos llevamos bien y nada más. Y lo de que llora los domingos más bien me huele a trola tuya que a otra cosa…». ¡Con tanto hablar no íbamos a llegar al Chino y Elke en todo el día! En esto don Rodolfo, como si se acordara de repente, dijo: «Para mí son críos los dos, el Chino y Elke, y tú también, los tres. Y Elke es como si fuera prima vuestra al haberla adoptado doña Lola, así que ya hablaré yo con el Chino que si está enamorado que se aguante. Lo primero y principal es que sea un caballero. Elke es prima vuestra y se acabó, y además menor de edad, Ceporro, así que, para empezar, si está enamorado que se aguante y si hace falta que no se hablen…». «¡Eso es lo que yo le he dicho, don Rodolfo, lo mismo exactamente, y dice que no puede!». «¿Quién no puede?». «El Chino. Yo le he dicho que la olvide y dice que olvidarla es imposible y también dejar de verla… Lo que quiero saber yo, don Rodolfo, es si enamorarse es involuntario o voluntario, porque si es involuntario, ¿qué culpa tiene el pobre Chino? Y si es voluntario, entonces está enamorado porque quiere y si quiere no puede no querer. La dos cosas juntas no se puede. Y usted conoce al Chino igual que yo. ¡El Chino quiere lo que quiere y en eso sí que nunca se confunde!». Don Rodolfo había empezado a sentirse tan perplejo o más incluso que yo, que ya es decir. De lo cual me alegro porque es señal que las dificultades las veía. Pero perplejo don Rodolfo aguantó poco. Don Rodolfo y el Chino son en eso idénticos: la perplejidad lo que les da es mareo, porque tienen los dos sangre caliente y la vista se les nubla. «¡Pues si tanta voluntad dices que tiene, entonces más a mi favor, porque lo que no puede con una mujer el Chino ahora es liarse y menos siendo como sois los tres parientes aunque solo sea adoptivos! Esto que lo tenga el Chino claro». La solución de don Rodolfo lo que no era es solución a nada. Más valía replegarse y hacernos fuertes en las posiciones anteriores. Lo último que dije —y eso fue lo que don Rodolfo y yo quedamos— es que mejor sería no decirle al Chino lo que don Rodolfo y yo acabábamos de hablar. Don Rodolfo me juró o por lo menos prometió que lo que es por él no se sabría. Y la prueba eran las cosas que siempre había sabido de Paulino a manta y nunca jamás había contado ni una, rodeado y todo como llegó a estar de periodistas sonsacándole, como moscas, nacionales y extranjeros. Pero algo debió de traslucir o quizás se le escapó hablando con Belinda. Y eso lo voy a contar luego en vez de ahora, para acabar todavía falta bastante más de la mitad.


  Como con el vencejo, ahora otra vez estaba solo. Era una emoción muy parecida, que me preocupaba a la vez que me gustaba. Después de preguntar a don Rodolfo y quedarme igual que estaba, me di cuenta que lo del vencejo y lo del Chino y Elke, más que nada por el Chino, se parecían en que lo que se haría, fuese lo que fuese, pronto o tarde tendría que hacerlo yo. Ni siquiera don Rodolfo, con esparrin de Paulino Uzcudun que había sido y todo, la solución no la sabía. Y eso es lo que significa ser el rey: estar tú solo en la terraza del Palacio Real que da a poniente, sin poderte mover y sin poder ninguno de la casa encontrar la solución por ti. Fui a sentarme a la terraza un rato para que fuese todo igual lo que pensaba y lo que hacía, encorvado y con el pelo puesto blanco en una noche y abrumado por el peso del destino. No es que me encontrara mal, ni bien. Aunque, la verdad, más bien bien. Igual se me para el corazón, pensé, pero no me importa lo más mínimo. Me alegraría si se pararía inclusive, para que viese el Chino que a mí los pies no me los para ni la muerte, porque somos camaradas. Belinda entró en ese momento y dijo que qué hacía y que no me sentase entre corrientes, que de un aire igual te quedas bizco o coges la pulmonía. Y yo dije, sin volverme tan siquiera ni a mirarla: «Igual me da, Belinda. Además no me distraigas, ¿no ves que estoy pensando?». Y Belinda dijo: «Contra más lo pienses peor será». Y me fijé que lo decía con tonillo y con bastante retintín, en señal de que sabía de sobra en lo que yo estaba pensando. Y luego dijo: «Además, mira, si en lo que estás pensando es en una cosa que yo sé, y casi fijo estás pensando en eso, más vale que dejes de pensarlo y con el tiempo que se arregle solo. De haberme preguntado a mí, que sé de la vida más que algunos, lo que te hubiera dicho es que veas a ver si se le cura con el tiempo. Me extrañaría que no, porque sé de casos peores y por más que decían unos y otros según pasaba el tiempo lo que les pasaba se pasó…». Y yo dije: «Lo que no sé, Belinda, es de lo que hablas». «Yo creo que me entiendes, y además muy bien, pero si quieres te lo digo en qué pensabas, ¿a que pensabas en tu primo y la alemana? ¿A que lo que pensabas era en eso?». «Pues sí», dije yo, por no mentir y también por saber lo que Belinda sabía o creía que sabía, que a veces las cosas parece que las sabe y luego no. «No hacía falta que me lo dijeras, esas cosas las mujeres las sabemos». Y yo dije: «Me extraña» —por decir—. Y Belinda dijo: «Pues que no te extrañe porque ya me había fijado yo…». «¡Unas narices! Lo que pasa es que te ha venido con el cuento don Rodolfo». Pero Belinda, en vez de fijarse en eso, dijo una cosa que a mí me extrañó mucho y fue que yo lo que era es más tonto que pichote y que no entendía a las mujeres. «Ya puede el Chino estar queriendo a la alemana de aquí a Lima que dará lo mismo, la alemana a quien quiere es a uno que yo sé, ¿a que no sabes quién es?». Pero yo no iba a ponerme a discutir aquello con Belinda. La dignidad es lo primero y lo que el rey no puede es andar chismorreando con unas y con otras. Así que dije: «En esto, Belinda, por tu bien no te metas, porque te puede costar caro». Y Belinda suspiró y dijo, se conoce que pensando en don Rodolfo: «¡Ay, Señor, los hombres al final todos iguales!». Y ya era hora de cenar, así que dejé de ser el rey.


  Lo que Belinda me había dicho no podía acordarme de qué era, ni olvidar lo que sentí tampoco al oírselo decir, que era no saber yo mismo en todo esto dónde estaba. Ni lo que le pasaba a nadie de la casa. Me acordé de lo que Belinda dijo sobre todo el día que Elke trajo tres frutas escarchadas que habían sobrado del plumkeik que tía Lola suele hacer. Nos sentamos en el suelo con las frutas en medio en una servilleta, o sea, el botín a repartir. Quién cogería primero no lo sabíamos ninguno. Entonces Elke dijo: «¡Comerrlas, venga, o parra qué sirve que las roba!». Y el Chino dijo: «Bueno, pues como somos tres y hay tres, tocamos a una fruta por persona». Yo me callé pero pensé que ser tres daba lo mismo porque aunque las frutas fuesen tres, dos eran peras y una era naranja. Elke dijo: «Yo no quierro porque he comido demasiado, más rellena que relleno estoy, más no quierro. De verlas de asco vomitar querría, las he traído por vosotrras solo. ¡A comerrlas, venga!». Y yo pregunté si podía coger yo la naranja, a lo mejor les daba igual, pensé. Además, como Elke no iba a comer ninguna fruta solo había que repartirlas entre dos, así que lo más justo estaba claro que era una pera el Chino otra pera yo y cada cual la mitad de la naranja. Iba ya a partirla, con una navajilla que yo llevo, en dos partes iguales, pero entonces Elke dijo: «¡Parra, no la partas, se quedarrá en nada si la partes, mejor la comes tú con buen provecho!». Entonces miré al Chino y lo que vi fue que hizo un ruido como si no pudiese tragar bien la saliva y luego dijo, a la vez que se ponía rojo de ira: «¡Y una mierda! ¡Eso es una injusticia, se sortea!». Pero Elke buena es para aguantar que nadie diga lo contrario a lo que acaba ella de decir. Así que se levantó y se quedó en cuclillas. Y cuando yo dije: «Sortearlas es más justo, Elke». Elke dijo: «¡Una karraja! La primero las frutas de quién son, ¿a ver?». El Chino tuvo que decir, no le quedaba más remedio: «Tuyas». Y yo lo mismo, porque suyas eran suyas, hasta que no se repartieran por lo menos. Y Elke dijo: «Pues si son se harrá lo que la dueña diga, ¿sí o no?». Queriendo decir que echarlas a suertes solo es justo cuando el botín no se sabe de quién es o son lotes del robo y el pillaje, que eso sí que se echa a suertes. El Chino dijo: «Como quieras». Yo no dije nada, pero pensé que estaba bien que se cumpliera la voluntad del propietario. Así que yo cogí una pera. Y la naranja, iba a cogerla, pero Elke la cogió ella misma con la mano y me la metió casi en la boca, de furiosa que se puso sin motivo. Me quedé pensando aquello de qué sería señal y la verdad es que señal de quererle al Chino, demasiado no es que fuera.


  Pensar sin hablar no es nada fácil. Y resultaba que, entre unas cosas y otras, me había quedado sin con quién. ¿Con quién iba a hablar si con la abuela y doña Blanca no se puede y con don Rodolfo y con Belinda había ya gastado la mayoría de la pólvora en salvas que no valieron para nada? Y eso que lo que Belinda dijo sí que algo debió de valer, aunque ni me acordaba de qué dijo ni sabía para qué podía valer. Esta sensación la tengo a veces, sobre todo al hacer las redacciones que nos manda el padre Constantino. Es como si, por ejemplo, hubiera visto ayer la cara de alguien y no pudiera ni decir cómo era ni decir de quién. Con lo que Belinda dijo, me pasaba ahora lo mismo. Y es que Belinda a veces es así: no para de largar a base todo de rebotes e indirectas, como cuando en el frontón pega el pelotazo en dos paredes y tú no sabes bien qué mano usar. A esto, sobre todo, es a lo que yo llamo pensar. Más a esto, con mucho, que a sacar bien el problema en matemáticas. Sacar el problema viene a ser como arreglar un grifo que te tienes que fijar en cómo es la tuerca y la rosca y lo demás, para después saber por qué se ha roto. Y como te tienes que fijar, una cosa que no puedes es correr. Pensar es, en cambio, correr y acelerar, como ir en busca de un tesoro sin ninguna brújula ni plano, echando a suertes los senderos cada vez que se bifurcan o trifurcan. Aunque, del todo, no es que se eche a suertes. Un poco también es que te fijas o por lo menos que antes te has fijado en algo que llamaba la atención. Una vez el padre Constantino nada más entrar en clase nos mandó hacer la redacción. Con él, esa fue la primera clase que tuvimos. Y el tema que puso fue contar un día de otoño. Durante media hora nos pusimos a escribir toda la clase, y yo en vez de escribir miraba el sol que entraba por los ventanales del aula mucho más claro que en verano. Y me fijé que todo relucía, hasta el polvo que flota por el aire y que normalmente no le ves. Y levanté un poco la cabeza y se veían los tejados de las casas y el color rojo de las tejas como si a propósito le hubieran dado cera o laca. Y vi que, a pesar de haber toda la claridad que se quisiese y más, cada cosa de por sí se veía como un dibujo difuminado con el difumino. Y después de ver todo eso, que tardé en verlo menos de un minuto, aunque en contarlo ahora esté tardando mucho más, cogí y en la redacción puse lo que veía por la ventana de clase un día de otoño a las diez de la mañana. Cuando después el padre Constantino recogió las redacciones y las fue mirando cómo empezaba cada una, se paró cuando llegó a la mía y me mandó salir a mí a la pizarra y leer subido en la tarima toda mi redacción de pe a pa. Y dijo el padre Constantino que mi redacción merecía un nueve, la nota más alta que él nos pone, aunque solo fuese por ser la más original de todas y verdadera encima. «Todos describen el otoño con lluvia y con viento y con mal tiempo y el otoño no siempre es así. Este año tenemos, por ejemplo, una otoñada magnífica…» —lo que dijo fue eso, queriendo decir que por lo menos yo me había fijado y había redactado el día de otoño tal como era, por lo menos el día aquel—. Y esto lo cuento porque nunca lo he olvidado y porque lo que hice fue pensar, o sea, mirar sin detenerme mucho en nada, solo con seguir el hilo que te dan vas bien. Pues a eso es a lo que llamo yo pensar. La diferencia ahora es que, con el Chino, además de tenerme que fijar en cómo estaba, tenía que saber lo que decirle, darle de una vez la solución y la verdad es que por más que le miraba la solución menos se me ocurría.


  Mientras tanto no es que no pasase nada. Lo que pasa es que pasaba sin darse cuenta nadie de la casa —excepto el rey—. La abuela y doña Blanca y don Rodolfo y Belinda eran los mismos y también la terraza era la misma y en el colegio más o menos todo igual que siempre. Lo único distinto es que nosotros, yo y el Chino, no estábamos los dos en la terraza ahora como cuando estábamos sin Elke y ni siquiera se sabía que existía. Ahora daba igual que estuviese o no estuviese, porque había ya que contar con ella siempre. Pero es que inclusive cuando estaba, los dos éramos más todavía más distintos. Por lo pronto, que con ella había que exagerarlo todo mucho más, como si Elke fuese miope o sorda y no nos oyera o no nos viera bien del todo. ¡Y eso que Elke, inclusive por sí sola, ya todo lo exageraba un rato largo! Cuando estábamos los tres al tiempo parecía que la terraza entera con el trozo de cielo que queda justo encima —y que vendrá a medir poco más o menos una hectárea— se notaba que si no explotaba era de milagro. Todo lo que pasaba y lo que hacíamos, todo lo que pensábamos y hablábamos iba en aumento cada día, como si solo por subir Elke diariamente aumentase todo el doble. Una cosa que llevábamos semanas y semanas hablando casi de eso solo era aprovechar lo más posible una escalera de madera en ángulo que se habían dejado los pintores. Y como justo entonces coincidió que el colchón de la cama de Belinda le habían quitado para ponerla un colchón nuevo, yo lo que hice fue cogerle al viejo y esconderle debajo de mi cama antes de que el portero se enterase y subiese él a cogerle, como hace con bastantes cosas que tiramos, que las vende. De lo que se hablaba es de aprovechar el colchón y la escalera para escalar el Everest, que era la parte más alta del tejado donde se puso el pararrayos. Lo habíamos todo planeado día por día, ración por ración, y el colchón aprovecharle para hacer dos colchonetas, una grande para el Chino y yo, y otra pequeña para Elke, por mujer. Y eso a Elke le gustaba más bien poco, que ya por eso solo desde un principio hubo peleas porque, según Elke, al Everest quien suba es igual y va vestido igual sea hombre o sea mujer, igual con pantalones y con botas para poder escalar bien. Y el Chino se empezó, también desde un principio, a poner en esto cabezón y a decir que igual exactamente no sería, porque en la expedición, de haber mujeres, no por eso dejarían de ser mujeres y dormir en tienda aparte todas juntas y guisar y cuidar el campamento. Y en parte tenía razón el Chino si se atreviesen a escalar el Everest mujeres —que me extraña que se atrevan—. Pero Elke tenía razón también en algo, en que, o sea, siendo nosotros todos hombres y únicamente mujer ella, iba a encontrarse bastante mal a gusto siempre fregando y en la tienda por las noches sola. Gracias a que yo arreglé la cosa un poco diciendo que íbamos a llevar solo una tienda y al acostarnos por las noches se haría una separación colgando una manta del techo todo un lado. De la ropa que se llevaría, se habló mucho, casi de lo que más, porque en el Everest a partir de tres mil metros la nieve es ya perpetua y de color como amarillo por llevar sin descongelar varios milenios. De todo esto hablábamos en corro fumando varias pipas de la paz y en medio, a medio metro de los pies, el fuego resguardado en un pequeño círculo con piedras. En el peligro insistió el que más el Chino, mirando de reojo a Elke cada vez que lo decía, hasta que acabó por decir Elke: «¡Los peligras a lo mierda!». Y yo me reí por el acento y el Chino puso, en cambio, mala cara porque no le gusta que hablen mal las chicas y Elke, que yo sepa, es de las mujeres que peor habla. Al Chino se le ve que no le gusta, aunque decirlo no lo dice, ¡antes se dejaría matar que a Elke sacarla cualquier falta! Como puede verse, la cosa estaba al rojo vivo. Y encima iba en aumento cuando llegó el día de llevar el plan a cabo, que era el sábado.


  Al volver a casa al mediodía, nada más abrir dijo Belinda que Elke nos llevaba ya esperando una hora larga en la terraza. Al verla, lo que nos quedamos fue de piedra. El Chino la miraba de hito en hito, que es paralizado por completo, y yo lo mismo. Iba vestida de esquimal, con pieles a excepción de la cabeza, que llevaba alrededor la banda blanca con en la frente el punto negro de suicida kamikaze. Como ninguno de los dos dijimos nada, Elke lo que dijo fue: «¡Qué mirras! A lo mejor en la carra tengo monas…». Y yo dije: «No, Elke, al contrario, estás muy bien», aunque tardé algo en decirlo y en ese tiempo se vio bien que Elke no estaba segura de si así vestida nos gustaba o no. Y la prueba es que puso el pie izquierdo detrás del pie derecho y la pierna izquierda retorcida alrededor de la derecha, como si fuera una serpiente, y la cabeza caída mirando solo al suelo y las dos manos a la espalda. Yo la sé imitar bastante bien aunque no del todo bien, porque tendría que no tener apenas bola y casi sin músculo el muslo, cosa que me cuesta a mí trabajo porque la musculatura mía es la del hombre. Pero así no duraría ni un minuto porque, antes de que ninguno reaccionáramos, pegó un salto y pasó a una posición de la gimnasia que es la que va después de firmes con piernas abiertas y brazos bien al frente, bien arriba, bien en cruz o bien, como Elke, con manos en cintura agarrando el cinturón con el pulgar de cada mano y los otros dedos rígidos, que en Japón es la posición reglamentaria de los pilotos cuando van a despedirse de Hiro Hito. Pero Elke, al ver que ninguno nos movíamos y solo hacíamos que mirarla, dio otro salto, se puso en posición de firmes y gritó desde ahí: «¡Qué karraja mirras!». Y eso la verdad es que estuvo bien, porque me dio a mí pie para decir, imitándola las erres y las kas: «Qué karrajo ni karraja, ¡a ver cuándo empiezas a hablar bien!». Ya se había roto el hielo. Nos pusimos a discreción los tres y Elke miró al Chino fijamente y le dijo: «Partir esta momente, ij bin chica nijt» —que yo se lo traduje simultáneo porque el Chino las cosas de alemán que Elke a veces intercala ni las huele: que Elke dice que a partir de este minuto no va a volver a ser ya chica nunca—. Y el pobre Chino solo dijo: «Pues lo siento». Pero no le dio tiempo a sentirlo demasiado porque Elke ahora empezó a pasearse a pasos largos y era verdad que ya de chica no le quedaba ni los rabos. Los ojos los tenía color negro y en la cabeza, por encima de la banda, la salía el penacho de los pelos que no parecían ya ni rubios. El Chino dijo entonces: «Bueno, pues vamos a hacer lo que hemos dicho…». Y sin más cogió la escalera y la abrió contra el talud de la pared de la terraza que faltaría medio metro para llegar a la cornisa del tejado, o sea, el primer tramo de escalar el Everest. A partir de ahí ya todo serían tejas hasta llegar la expedición al ápice, que significa tope o también cima o también cúspide, da igual cualquiera de las tres. Ahora, que el medio metro que vendría a faltar para llegar a la cornisa siempre se dijo que lo subiríamos a pulso, arriesgando la vida si es preciso ya desde un principio. Entonces explotó el problema que siempre, durante todo el tiempo de planear la expedición, había estado a punto de explotar y que era el problema de Elke qué iba a hacer. Eso es lo que quería yo saber, ahora ya seguro, y por eso a todos los demás del campamento les pregunté lo mismo: «¿Elke qué es lo que va a hacer, va a subir o va a quedarse abajo o qué va a hacer?». Entonces fue cuando el Chino asumió el mando y a Elke la dijo lo que pensaba claramente: «Elke, mientras este y yo subimos, mejor te quedas tú en el campamento al cuidado de los víveres, si quieres calientas el perol del caldo, el campamento-base es lo más principal que hay que tener…». Pero Elke se vio que aquello le olía bastante a chamusquina y a encerrona. Así que por eso dijo: «Mucho mierda» —queriendo decir que el caldo lo calentara el Chino si quería—. Y para demostrarlo fue la bandera que teníamos de España a atársela bien a la cintura entrecruzada con el cinturón y subirse de un salto a la escalera los primeros seis peldaños. Cuando quisimos recordar, Elke estaba ya al final con la escalera tambaleándose bastante y Elke de puntillas con las manos y los antebrazos apoyados en el borde inferior de la cornisa cogiendo impulso para poder subirse a pulso. Y desde abajo el Chino daba voces, haciendo bocina con las manos, por el viento que soplaba helado a esas alturas, por lo que apenas casi se le oía. Elke, desde luego creo que no. Lo que yo le oí, entrecortado por las ráfagas del viento de la cima, fue lo mismo varias veces: «¡Elke, baja, por favor te lo pido, me oyes, no hace falta que demuestres nada, ya se ve que subir puedes, baja, Elke, por favor, que la escalera igual se rompe…!». Pero daba igual, porque Elke no le oía y además, a base más de nervios que de fuerza, se había subido justo al mismo borde. Desde ahí nos miraba como un tigre al acecho en una quima ni agachada del todo ni de pie, a cuatro patas, y desde luego después de eso ya dispuesta a todo. ¡El caso es que aún faltaba lo peor! ¡Cómo sería que hasta yo, que jamás en mi vida he sentido el menor miedo, sentí en aquel momento un escalofrío de terror que me recorrió toda la espina! Lo que sentía el Chino será mejor que no lo diga. Y en esto, no pudiendo el Chino más verla agazapada en la cornisa, pegó un alarido de horror de bestia acorralada y se subió él mismo a la escalera, queriendo, yo creo, a Elke agarrarla aunque solo fuese por un pie. ¡Estaba listo el pobre Chino! Elke se limitó a retrotraerse y de paso a observarle fríamente. Y el Chino, con la voz ronca que le salían pastosas las palabras, cogió y dijo: «¡Si ahora mismo no te bajas, Elke, subo yo y te bajo a rastras!». Y por todo el Himalaya entero se oyó retumbando el eco «a rastras», más claramente pronunciado «rastras-rastras-rastras» cada vez, al repercutir contra el filo de las rocas. ¡Lo único que digo es que, después de aquello, la muerte en el ambiente ya es que se mascaba! Yo, que hasta entonces me había quedado adrede a unos kilómetros del frente, que es por lo regular donde se instalan el Estado Mayor, Intendencia y Transmisiones, di voluntariamente un paso al frente y me subí también a la escalera. «¡Déjala, Chino, es una orden, que ella sabe lo que hace!». «¡Qué va a saber, imbécil, no la estás viendo que se sube a gatas!», dijo el Chino a duras penas, no pudiendo volverse ni siquiera a ver con quién hablaba. ¡Y era verdad que gateaba Elke, la muy bestia, resbalándose una vez cada dos pasos que daba! ¡Si aquello no era heroico entonces ya ni sé lo que es heroico! ¡Y, para colmo, todo estaba pasando de verdad! De emoción se me saltaron las lágrimas al pensar que por desgracia todo iba a acabar trágicamente, o sea, como en el cine pero de verdad. Como había cerrado los dos ojos, para evitar que se viese que lloraba, volví a abrirlos y vi al Chino destacando él solo medio cuerpo contra el cielo rojo anaranjado casi azul como el rojo del fuego de una hoguera, que es el color que coge el sol poniente en la mayor parte de la India. Y entonces me di cuenta de lo solo que está un jefe. El Chino estaba solo en la cornisa helada con la noche encima y abajo el campamento diminuto, que solo pensar la altura daba vértigo, y enfrente solo las tejas del tejado y Elke, y al final el pararrayos, que de nada nos servía, y el Chino responsable de haber dicho que quien fuese hombre que diese un paso al frente, a ver. Y Elke había dado el paso al frente la primera sin tener ni que pensarlo y ahora gateaba resbalándose y avanzando metro a metro. Y perdiendo medio una vez de cada dos, es decir, cada vez más lentamente. Me di cuenta que acababa de empezar lo peor. Subí otros tres peldaños más y extendiendo el brazo podía tocarle al Chino todo un lado, así que aproveché para darle una palmada aunque solo en aproximadamente la cintura para que se sintiese menos solo. Creo que dije, aunque no me acuerdo bien: «¡No te preocupes, Chino, venceremos!». Pero oírme no creo que me oyese, porque casi seguro le dolería la cabeza del tufo del carburo que apenas daba luz para estudiar los mapas, y así noches y noches sin quejarse. ¡De solo que estaba, no me oía! Acorchado todo el cuerpo de los pies a la cabeza por sentirse responsable y por la gravedad de lo ocurrido. ¡Y eso que aún no había ocurrido! ¡Y en esto una teja que se suelta como si fuese un diente al cepillarle un poco fuerte y en un segundo solo se hace añicos según choca contra el suelo de la terraza de abajo! Pasa un segundo y otra teja que se suelta y se hace añicos. Así es normalmente los aludes de nieve como empiezan, según cae cada teja deja un hueco abierto que succiona a su vez a la otra teja, que a su vez deja un hueco ahora el doble, que a su vez succiona cada vez a mayor velocidad la fila entera y así sigue sucesivamente hasta venirse encima del campamento-base el nevero entero que no se había movido en miles de años. Rápidamente calculé, a partir de los trocitos diminutos de teja que quedaban esparcidos por el suelo, la velocidad de aceleración con que caería el tejado entero todo a un tiempo por su propio peso junto con la ley de gravedad como siguiésemos así. ¡Pero lo que no había eran señales de que aquello iba a cambiar! Elke se acababa de hacer fuerte y de sentarse, aprovechando la pequeña altiplanicie de una cañería con la cual no se contaba cuando se hizo el plano. Aquello, menos mal, nos dio un respiro. Yo y el Chino, por lo menos, respiramos los dos y de paso aprovechamos para coger un poco de aire de repuesto. No sé lo que Elke haría, si respiraría ella también o qué. Igual ni se preocupó de respirar, por terca. En cambio lo que se puso es a largar, aunque apenas se la oía… «Jurra, jurra» —era lo único al principio que la oíamos—. «¡Igual te está hablando, Chino, en alemán!», le dije al Chino a gritos para que dejase de decir qué-qué-cómo-cómo-qué-qué, que me estaba poniendo hasta nervioso ya el oírlo. Lo que pasó fue que, al oírme, el Chino se volvió a decirme qué-qué-cómo-cómo a mí, a pesar de haberme oído a mí de sobra porque la distancia entre él y yo no es que fuese tanta. Así que repetí, vocalizando mucho todas las palabras: «¡Que te digo, que lo mismo, Chino, lo que te está es hablando en alemán! Su lengua materna es esa al fin y al cabo y en los últimos momentos por lo regular es esa la lengua en que se habla. Me has oído ¿sí o no?». Tuve que acabar preguntando eso, porque en casos así el mínimo es oír lo que se dice. Con menos, se vuelve imposible ya hasta hablar. El Chino me había oído porque dijo: «¡Cállate, Ceporro, que no me dejas oír lo que Elke dice!». ¡Encima tenía que aguantar la bronca yo, solo por darle un buen consejo! ¡Por ser él el Chino me callé! ¡Si no, de qué! Y ahora a Elke se la oía como se la oiría si hablaría en voz muy alta con la puerta trancada, desde dentro de otro cuarto. Oírla y quedarnos a dos velas fue todo uno: «¡Chino, si quierres que de la Everest bajarría yo, di primero que yo ninguna mujer soy y menos chica, o la jurras o al campamento volverré a bajar jamás yo mismo!». Y el Chino, el pobre, todo lo que hacía era mirarme, con sus grandes ojos de soldado y perro, porque no entendía apenas nada. «¡No la entiendo lo que dice! ¿Tú la entiendes?». Mi deber era saberlo y por lo tanto lo sabía: «Que dice Elke que piensa tirarse ahí toda la noche y si hace falta morir de hambre hasta que reconozcas que ella es chica…». ¿Era eso, o era lo contrario lo que Elke quería que el Chino la jurase como condición para bajar? Por si acaso, viendo que el Chino solo hacía que decir «¡Pero si eso ya lo reconozco!», volví el mensaje de Elke a traducirle, solo que poniéndole al revés como se hace al poner las oraciones en pasiva. «¡Que Elke jura que no baja hasta que tú no reconozcas que no es chica!». El Chino, el pobre, debía de sentirse tan acorralado y desarmado que pidió que le tradujera a Elke que él la juraría lo que fuese, daba igual, con tal que se bajase del tejado. Acababa yo esto de empezar a traducirlo, cuando tres o cuatro tejas más se soltaron y se destrozaron juntas contra el suelo. ¡Este es el alud —pensé yo—, que se nos viene encima! Y, mira por dónde, en ese instante me acordé de la abuela y doña Blanca, ¡lo que son las cosas de la vida! Me acordé que la abuela lo había dicho: que hoy en día no se sabe retejar, ni recibir las tejas bien con yeso, porque el albañil lo que quiere es acabar cuanto antes y cobrar, sin importarle el tejado cómo quede. Y el tejado lo que queda es mal, con alfileres ensambladas teja y teja, sin garantías ningunas de durar ni un día, y que para que se soltaran no hacía falta un vendaval, con una simple brisa ya sobraba. Y la abuela por eso, por las noches, oía castañetear las tejas nuevas como dientes cariados… Y pensé que bien raro era que, a pesar del peligro que corría la expedición al Everest, me acordase de la abuela. Y entonces pensé que quizás eso era señal de que no sobreviviríamos ninguno…


  Mientras tanto el Chino, también a cuatro patas y como quien no quiere la cosa, se había ido acercando a Elke creo yo que para capturarla por sorpresa, pero al Chino hasta en eso se le nota la nobleza: inclusive cuando ataca por sorpresa llevas viéndole venir hace una hora. ¡Y Elke buena era para estarse quieta sin planear el contraataque! Lo que lo había es planeado demasiado y era a base sobre todo de patadas sucesivas, alternando pierna derecha, pierna izquierda y las dos piernas a la vez en tres tiempos, pero no por este orden sino por el que la daba la venada. Y agarrada todo el tiempo con una mano o con las dos al canalón, que de momento resistía aunque chirriando ya bastante por lo viejo. Y otra cosa, todo hay que decirlo, la técnica del contraataque por patada triple imposible no sentir admiración y horror, en iguales dosis las dos cosas, aunque quizás con la admiración predominante. Elke pataleaba sin parar, pero no seguido sino más bien entrecortado. Era imposible saber cada patada lo que duraría por sí sola o si sería la misma pierna la que usaba o cuál o bien ninguna, porque a ratos de repente se paraba y eso es casi —desde mi sitio se veía eso bien claro— lo que el Chino peor llevaba y menos entendía. Cada vez que suspendía Elke el pataleo, el Chino, el pobre, suspendía el ataque, cosa que servía solo para que Elke descansara, respirara y gritara «karraja» cada vez en plan más de triunfo. Pero el Chino, en esto, se decidió a atacar como yo más seguro estaba que atacaría y peor lo veía si atacaba: a base de mandar atacar la división en tromba y entrando en masa a degüello, él el primero: la fantástica patada que le dio Elke en tijereta no creo que se me olvide en muchos años. La tijereta alcanzó al Chino en pleno pecho catapultándole de espaldas sin el más mínimo reparo. Lo único con que Elke no contaba es con que, por la fuerza misma del rebufo, al agarrarse se vencería el canalón. Con eso no contaba y el susto que la dio se vio en seguida, porque según el canalón se retorcía también Elke se retorcía con el canalón. El Chino había logrado detener el resbalón y agarrarse a las tejas no sé cómo, el caso fue que, en vez de levantarse y rematarla con el canto de la mano dándola en la nuca, por ejemplo, un golpe que según don Rodolfo es infalible, lo que hizo fue pararse en seco: «¡Aguanta un poco, Elke, mientras bajo abajo y vas dejándote caer encima mío antes de que se venza el canalón!». Y bueno, Elke a eso, en vez de agradecerlo, lo que contestó fue: «¡Prefierra antes matarme que dejarme soltar como la pava!», cosa que el Chino no entendió, con las prisas de bajarse a recogerla y a mí mandarme el colchón a ponerle debajo de donde Elke iba a caerse. Porque iba a caerse, nadie lo dudaba. Lo que no sabíamos es lo que para un caso así había pensado la muy bruta, y era que, si por casualidad perdía el agarre al canalón o donde fuese, lo que haría sería, en lugar de dejarse resbalar, ya aprovechar y tirarse de cabeza. Cosa que hizo cuando oyó que ya empezaba a desguajarse como una tripa el canalón del todo: no sé cómo lo hizo, pero el caso fue que aterrizó como un hidroavión de frente en plancha cogiéndonos a mí, al Chino y al colchón los tres por sorpresa a un tiempo, levantando un oleaje con olas, las pequeñas, de seis metros. Y para colmo el canalón, que no podía ya resistir más, se nos vino encima entero haciendo un revoltijo con nosotros tres, con el colchón y la escalera que acabó también por desplomarse, para colmo…


  Lo que más hay después de un bombardeo, después de que cae la última bomba, son incendios y mucho polvo al desplomarse los tabiques. Y al principio tampoco es que oigas nada, ni siquiera las sirenas de las ambulancias, ni eso. Solo notas que te asfixias y algún que otro aullido de las víctimas. Igual nosotros tres. El polvo le levantó la cañería en combinación con el colchón y los aullidos creo que de Elke. El primero que salí fui yo, cojeando. Y lo primero que veo, en vez de la cruz roja o los bomberos, es una fila india de personas contemplando la escena tan campantes. Yo me paso la mano por la cara, y cuando empiezo a despejarme ya del todo, quienes veo son la abuela, doña Blanca, don Rodolfo y Belinda, que empiezan a la inversa a darnos gritos. Pero de dolor-dolor por los heridos y las víctimas, la única, Belinda, don Rodolfo al principio no sé lo que gritaba, pero a doña Blanca la oí bien claramente: «¡Dios mío, si han arrancado el tejado todo entero. La mano de obra hoy día de un vulgar peón lo que te cuesta, Virgen Santa!». Y la abuela: «¡Aquí qué es lo que ha pasado, a ver, que yo me entere!». Como yo lo que no iba es a decírselo, habiendo como habría quizás víctimas todavía sin sacar de los escombros, lo que hice fue volverme y empezar a revolver en la maraña de la cañería, la escalera y el colchón y el Chino, que se acababa de poner en pie sin dar señales de por lo menos un rasguño. Y eso, por cierto, lo que a mí me dio más bien es mala espina: igual lo que tenía es conmoción cerebral de la peor clase y se había quedado ciego y mudo. Me acerqué a él y le dije lo primero: «¡Chino, Chino, a mí me reconoces! ¿Sí o no?». Pensé que quizás el choque aquel de verme allí delante le ayudaba a que recuperase la memoria. Me reconoció nada más verme, a Dios gracias. A quienes al parecer no reconocía eran los otros, porque les miró y en vez de decir algo, aunque sea hola, lo único que dijo fue que dónde estaba Elke y empezó a buscarla debajo del colchón enloquecido del terror y Elke no estaba ni encima ni debajo, lo que estaba era hecha un gurruño, sin poderse levantar del suelo por el peso de la escalera en la boca del estómago. Entonces fue cuando, a pesar de cojear y haber perdido creo yo algo de sangre, empecé a darme cuenta de la situación cuál era. Y era que, a pesar de ser aquella tarde sábado, don Rodolfo estaba de uniforme y algo mal, aunque menos que otras veces. Y como lo que acababa de pasar se parecía más a una guerra o a un combate que a una reunión de la familia, naturalmente don Rodolfo se hizo cargo de los mandos, empezando la primera por la abuela que debió de parecerle, con razón, la más anciana. «¡Métase, señora, métase, no se vaya usted a enfriar!». Pero la abuela, buena es, en vez de obedecer se paró en seco: «¡Métase usted, si quiere, yo soy la propietaria de este inmueble y quiero saber lo que ha pasado!». En aquel momento doña Blanca metió baza: «¡La propietaria es ella, don Rodolfo, ella es la propietaria!». Cosa que don Rodolfo ya sabía y los demás también. El repetirlo doña Blanca solo sirvió para empeorar las cosas. No hay nada peor cuando la abuela se remonta que intercalar una bobada. Y bobada, según la abuela, es todo, da igual que la des la razón o se la quites. La bobada en esos casos es, según la abuela, hablar. Así que antes de liquidar a don Rodolfo dio un giro de ciento ochenta grados para liquidar a doña Blanca previamente: «¡Deja de decir sandeces, Blanca, don Rodolfo sabe quién soy yo de sobra!». A don Rodolfo, mientras tanto, le estaba pareciendo aquello peor que mal: la abuela y doña Blanca, al fin y al cabo, primero eran mujeres, luego ancianas y por último civiles. Él, en cambio, era jefe de centuria y por lo tanto lo suyo era hacerse cargo de los mandos y además tampoco aquella tarde es que estuviese bien del todo. El Chino y yo nos miramos, comprendiendo el quid de la cuestión, cuando se cuadró frente a la abuela con excesiva exactitud y demasiado taconazo. «¡Señora, de esta unidad estoy yo al mando. La responsabilidad de lo ocurrido, yo la asumo entera!». Esa clase de discursos a la abuela no la afectan lo más mínimo. En lugar de contestarle a don Rodolfo, lo que hizo fue dar ella también un paso al frente, hacia nosotros: «¿Qué es lo que habéis estado haciendo? ¡Eso es lo que quiero yo saber! ¡Quien lo haya hecho, que lo diga!». Cuando una unidad tiene que obedecer al mismo tiempo a dos jefes completamente diferentes —¡y más diferentes entre sí que la abuela y don Rodolfo, ya imposible!— lo que suele hacer es replegarse y no hacer caso a ninguno de los dos. Pero yo sabía que la abuela eso lo sabe. Por eso no me chocó que mirase a don Rodolfo frente a frente y dijese únicamente: «¡Don Rodolfo, hágame el favor…!». Don Rodolfo tardaba en reaccionar y fruncía el ceño. Belinda iba ya a empeorarlo todo cogiéndole de un brazo y cuchicheando, que esa es la peor manera de tratar a don Rodolfo los días de sobrecarga… pero, a Dios gracias, no hizo falta. Don Rodolfo es todo un caballero y solo dijo, después de un momentín empleado en reaccionar: «¡A sus órdenes, señora…!», y alzó el brazo en alto todo lo enérgico que pudo. La abuela había vencido. Y la victoria la amansó, así que, en vez de echarnos bronca, se fue derecha a Elke a preguntarla que si se había hecho daño o qué y que por qué seguía medio tumbada.


  Lo que acabó todo fue mitad y mitad. Bien, porque la abuela al preocuparse de Elke dejó de preocuparse del tejado y, por lo tanto, los culpables de querer saber quién eran. Pero mal, porque la más culpable, que era Elke, aunque ni yo ni el Chino iríamos jamás a delatarla, estaba mal, mucho peor de lo que creímos al principio. Entre todos la ayudamos a salir de la terraza y a llegar a la sala de la abuela y a sentarse en el sillón. Y mientras tanto, Elke sin quejarse ni una vez. Pero al sentarla en el sillón se dio con la cabeza, no sé cómo, en el respaldo con la espalda y dio un quejido que nos dejó la sangre helada. La banda la seguía todavía llevándola alrededor de la cabeza, pero el pelo ahora ya no era un penacho sino que se le desparramaba todo alrededor, como si se le acabase de lavar. «¡De momento lo mejor es no moverla!», la abuela dijo, y a Belinda la mandó llamar al médico, al de cabecera, que tía Lola tiene el mismo que nosotros. Y mientras tanto nos sentamos sin hablar. Y pareció que el tiempo no pasaba. Y avisamos a tía Lola, que al ver a Elke con la banda blanca creyó que lo que se había es roto la cabeza y empezó a gritar «¡Dios mío!», hasta que la explicamos varias veces que la banda era un disfraz y no una venda. Cuando el médico llegó, salimos todos al pasillo menos la abuela, Belinda, doña Blanca y tía Lola que, siendo mujeres, no importaba que la viesen auscultarla. El médico salió después de un rato y entre don Rodolfo y él bajaron a Elke al piso de tía Lola. Y aunque nos dijo que no nos preocupásemos, que lo que tenía más que nada es susto para que aprendiésemos la próxima a no andar por los tejados —todo eso lo dijo de un tirón el médico a la vez que nos miraba a todos por encima de los lentes—, yo y el Chino nos seguimos preocupando igual o más. Porque raro era muy raro que, salvo el quejido, Elke no hubiese en todo el tiempo dicho nada. «¡Igual del golpe se queda Elke mal de la cabeza!», me dijo el Chino cuando nos quedamos los dos solos. Y por tranquilizarle yo le dije: «No lo creo. La altura no es que fuese tanta». Y el Chino dijo: «¡Demasiada, eso es lo que es!». El caso fue que al día siguiente Elke seguía en cama. Y así pasaron varios días.


  A preguntar bajábamos los dos todos los días y la contestación era siempre igual: que Elke seguía en cama. Al cuarto día, a la hora más o menos de bajar, que solía ser sobre las seis antes de que llegara don Rodolfo, le dije al Chino: «Mira, Chino, es mejor que baje solo yo. Si bajamos los dos, tía Lola no nos va a dejar entrar a verla los dos juntos, porque cree que quizás vamos a liarla. Mejor bajo yo solo y veo a ver cómo me cuelo al dormitorio suyo…». Y como el Chino dice siempre que para estas cosas tengo yo más mano izquierda, consintió en dejarme a mí bajar, porque así lo que no se podía era seguir. Y era verdad que no podíamos, el Chino sobre todo, porque Elke era su amada. ¡Y, encima, el Chino viéndolo todo cada vez más negro y pensando si sería meningitis o si a consecuencia del trompazo Elke había perdido la memoria o iba a quedarse paralítica por rotura de columna vertebral, con pérdida de médula espinal, y que la culpa la tenía toda él…! ¡Por más que le dijera que la culpa, en este caso, era o de todos o de nadie y en todo caso la más culpable sería Elke, dio lo mismo! La idea de bajar yo solo, estaba visto, era la mejor idea para ver a Elke sin que apenas se notara. Y yo lo que hice fue llamar a la puerta de atrás con los nudillos, sabiendo que Rosalía me abriría si iba solo y que me haría pasar a la cocina. Una vez en la cocina, todo consistía en espiar a tía Lola lo que hacía y aprovechar cuando saliese para entrar yo a ver a Elke. Por fin sonó el teléfono y tía Lola se tuvo que poner. Y Rosalía dijo que ella que lo más que podía hacer era hacer la vista gorda. La puerta del cuarto de Elke la encontré de par en par abierta. A tía Lola se la oía hablar en su salita y una vez que empieza por teléfono se puede tirar tía Lola hablando sin parar una hora entera. Entré en el dormitorio, que es muy grande y que estaba a media luz. Al fondo estaba la cama, que es enorme, de madera, y me acerqué de puntillas por si estaba Elke dormida. ¡Casi valía más no haberla visto! «¡Dios, en coma es lo que está!», fue lo que pensé nada más verla. De Elke verse se veía solo el pelo recubriendo todo el almohadón que le habían puesto para levantarla, además de las almohadas para respirar más fácilmente. Después del pelo solo se veía un lado de la frente, un lado de la nariz y solo un ojo, porque Elke estaba desvanecida y ladeada. Se conoce que la pobre oyó chirriar las botas cuando entré, porque el ojo le abrió para mirarme y una vez que me había visto le cerró en seguida del dolor que tendría de cabeza. Luego, con los ojos cerrados, volvió la cara y la boca la tenía completamente entera plagada de calenturas y postillas que suelen salir cuando la fiebre pasa de cuarenta. Y al respirar me di cuenta claramente de cómo tenía Elke las narices: casi atrancadas por completo. Como no sabía qué hacer, y a lo que había venido que era a verla ya lo estaba haciendo, me apoyé en el paño de los pies de la cama de la enferma, que viene a ser como un balcón con una bola de latón a cada extremo. A tía Lola se la oía venga a hablar. Así que pensé que tenía tiempo de esperar a ver si Elke se despertaba y decía algo, para poder después contarle al Chino por lo menos eso. En la habitación hacía calor y de tanto mirar la cara de Elke sin darme cuenta me quedé dormido. Una ligera cabezada debió ser, como las da de vez en cuando doña Blanca y luego dice que se quedó traspuesta solo un momentín pero que la conversación la oía entera. Cada vez que lo decía, yo pensaba que lo que se quedaba doña Blanca es frita a secas. ¡Ahora pude ver por experiencia que tenía yo razón! Porque también yo me quedé esta vez traspuesto o frito, y dejé de oír todos los ruidos, excepto el que hacía un poco el viento al soñar yo que me deslizaba en una balsa transportando a Elke enferma por la orilla de cañaverales de un río de aguas sucias. Recuerdo que, soñando, pensé que la desembocadura del río no quedaría muy lejos, porque el agua revuelta en parte era de la marea que subía. Y en esto, zas, me despierto con tía Lola resoplándome en el cuello. Por un momento me quedé con la cabeza en blanco, sin decir ni pío. En ese momento Elke abrió los ojos aunque no del todo; únicamente lo bastante para darse cuenta de la situación. Tía Lola, al verla con los ojos medio abiertos, dijo: «¡La pobrecilla te ha reconocido! Es la única vez que abre los ojos hoy en todo el día». Tía Lola lo que mejor tiene es el fondo y dijo eso en vez de ponerse lo primero a preguntar bobadas de qué estaba haciendo yo en el cuarto. Yo me había vuelto un poco para mirar a tía Lola y la cara de Elke ya no la veía y en esto lo que se oyó fue una especie de gargajo, como de antes de escupir, y era Elke que decía «Seporo» un par de veces o quizás alguna más, sin abrir los labios casi. Me fijé que la fuerza de las erres lo que la había es perdido ya del todo, por debilidad de laringe, tráquea y bronquios. Lo volvió a decir dos veces más, «Seporo», y sonaba como si piaría un pajarito, de lo mal que debía estar la pobre. Tía Lola dijo entonces: «Más vale, Ceporro, que te vayas, no se te vaya a contagiar la gripe». La palabra «gripe» me hizo ver la verdad en toda su crudeza: gripe es lo que a tía Lola la habían dicho que tenía, para no asustarla demasiado. Pero aquello de gripe tenía más bien poco. Probablemente sería meningitis y quizás jamás Elke volviera a ser la misma de antes. Y yo dije: «A lo que yo he venido, tía Lola, es a decirte, de parte también del Chino y también mía, de los dos, que si hace falta hacer relevos que aquí estamos a cualquier hora del día o de la noche, nos da igual, con tener algo de agua para beber de vez en cuando es suficiente». Y tía Lola se rio primero algo a lo tonto y luego dijo: «Muchas gracias, monín, que sois un sol los dos. No creo que falta hagan ya relevos, la mayoría del tiempo está dormida. La gripe es lo que tiene, que a la pobre la ha dejado exhausta…». Era mi deber a tía Lola dejarla que creyese que era gripe. Así sufriría un poco menos. Pero mi deber era también, por si las moscas y por si la gravedad aumentaba en progresión geométrica, o sea, el triple o más dentro de un rato, recordarle que lo que había que fijarse sobre todo era si Elke respiraba o no, aunque solo fuese un poco. Lo peor sería que dejase de respirar del todo. Mientras respirase, la dije, vamos bien, es señal de que, resistir, algo resiste. Tía Lola entonces me plantó un beso a cada lado de la cara como ella suele hacer, con las dos manos volviéndote la cara a cada lado, se conoce que para atinar con el carrillo. ¡Hay veces que hasta el cuello ya te duele del esfuerzo de torsión que te hace hacer! ¡Tía Lola se haría de oro de mujer forzuda en cualquier circo! Yo la di un beso y me volví a ver por vez prostrera a Elke, nuestra camarada moribunda, aunque sin dejar que la emoción se viera, porque el deber del rey es no expresar sus emociones. Sentirlas puede, pero en cambio decirlas no conviene que las diga. ¡Si las expresase, se tiraría llorando días enteros, con la cantidad de moribundos y de muertos que hay! Subí a casa lentamente, abrumado por el peso del dolor y pensando qué sería lo mejor contarle al Chino. Cuando entré en su cuarto por lo menos una cosa tenía clara: más vale que no sepa que su amada está a la muerte. Así que le conté más o menos por encima lo de la gripe, que verdad era que tía Lola lo creía. ¡Bastante negro el Chino lo ve todo, para diagnosticarla a Elke, encima, meningitis! Era preferible la verdad que la supiese solo el rey. Por desgracia, lo que yo no tenía ya era ninguna duda: la vocecilla que la salió al decir «Seporo» y la fiebre sin bajar de los cuarenta eran la señal del iceberg, que a la vista crees que solo son trozos de hielo y debajo es la lengua desgajada entera de un glaciar a la deriva. Mucho me temía que el fatal desenlace tardaría en presentarse más bien poco. El pobre Chino se tragó la bola de la gripe y después suspiró bastante más tranquilo y solo dijo: «¡Pues menos mal que es gripe lo que tiene! ¡Si llega a ser por la caída, nos apaña!». Y lo que quería decir con esto el Chino era que, con el achaque de la gripe, lo del Everest se les había olvidado a todos. Ahora me tocaba suspirar a mí y suspiré a fondo un par de veces, para de paso coger aire: «Lo del Everest estuvo bien. Reconoce, Chino, que al verla gateando y soltándose las tejas, te asustaste hasta tú mismo», dije yo creyendo que se zanjaba así la cosa. (Zanjarse es una palabra que debe de venir, creo yo, de zanja, y una zanja cualquiera puede ver que viene a ser un socavón abierto adrede para meter las tuberías. Y también se zanjan las trincheras, las zanjas por lo regular siempre son más largas que anchas. Si fuesen al revés, lo que serían es fosas). ¡No me daba cuenta de lo difícil que es zanjarle, cuando se pone cabezón, al Chino! «La próxima vez lo que no voy a andar con Elke es más con bromas», dijo. «La doy un bofetón que la desgracio. Eso es lo que hago…». Y yo tuve que decirle la verdad, que era que no veía aquello a qué venía. «¡Pues si no lo ves es que estás ciego! La gripe la cogió por enfriamiento… Tenía que haber hecho lo que yo le dije: quedarse abajo, en el campamento, que es lo suyo…». Se le veía cabreado y me alegré. Cabreado sufres la mitad de menos. ¡Quien sabe la verdad, normalmente está muy solo! Sentirme así de solo casi me gustaba. Agradable no era, pero en cambio era como acabar de correr un gran peligro y todo el mundo estar pendiente de que empieces a contarlo. Hasta que no empezara yo, no iba a empezar nada. No sé si se entiende lo que digo. Quizá no. Pero ahora no es momento de explicarlo. Tuve que oírle al Chino bastante rato todavía quejarse de Elke y echarse, ya de paso, él toda la culpa por consentirla que subiese. ¡Como si a Elke —yo pensaba mentalmente— pudiese los pies parárseles el Chino! Cuando acabó, quedamos más o menos en que se seguiría haciendo igual: yo bajando a verla y ya de paso metiéndola en el cuerpo algo de miedo con lo del cabreo que por su culpa había cogido el Chino, que inclusive quizás no volvía a hablarla. Que yo recuerde lo último que dijo el Chino fue: «¡Bien la vendrá por si las moscas asustarla un poco! ¡Que conste, aunque no sea verdad, que lo del Everest a mí no me hizo gracia…!». Le dije amén a todo, porque sabiendo lo que yo sabía, ¿qué iba a hacer? Era mejor dejarlo así.


  Como siempre pasa cuando se está grave, el enfermo de pronto empieza a mejorar. Belinda eso lo cuenta de la mayoría de los casos graves que ella ha visto, que son miles. Así que Elke parecía que se estaba reponiendo. «El día menos pensado coge y sube», fue lo que yo le dije al Chino para que no sospechase la verdad y porque igual Elke, inclusive medio muerta, era capaz de subir a la terraza. De momento se estaba reponiendo. ¡No me extrañaba lo más mínimo! ¡Con los extras de tía Lola, Elke y cualquiera! Después del postre, a las comidas, la traían una bola de vainilla entera con dos pastas, que encargaba diariamente tía Lola por teléfono. Yo pensaba —y conste que no era por envidia— que, de no morirse pronto, se iba a poner como un tonel de gorda. Para tía Lola, reponerse es no parar casi de comer. Ella misma también comía bastante ya de paso que ya Elke se iba reponiendo, por la alegría de ver la mejoría. Ahora Elke tenía buen color, tirando a rojos los carrillos, aunque todavía con ojeras y en pijama. Poder estarse todo el día en pijama es, desde luego, una de las mejores cosas que hay. De las pocas veces que yo me he puesto malo, lo que más me ha gustado es quedarme todo el día en pijama. Tía Lola iba y venía, mientras duraba la visita mía, con chocolatinas y chocolate a la francesa y picatostes o cualquier cosa que se la ocurriera. ¡Tampoco es que Elke se esforzase en reponerse mucho! Más bien poco. Yo cogí la costumbre de bajar a verla diariamente como mínimo dos veces. Lo que no sé es por qué bajaba tanto. «Demacrada», eso fue lo que la abuela y doña Blanca dijeron que Elke estaba, la tarde que las dos fueron a verla. Y era verdad que «demacrada» era la palabra que mejor pegaba con como se había quedado Elke. La palabra «demacrada» es lo mejor de Elke que se ha dicho. Contenía lo que a Elke la quedaba aún de huérfana de guerra con algo de lo que pensábamos cuando creímos que era espía, yo por lo menos, con bastante de suicida nata y de kamikaze y de camarada y de actriz y de vencejo. La verdad es que también parecía Elke en cama, en pijama, medio pájaro. Frágil y feroz como parecía aquel vencejo y como suelen parecer bastantes pobres, especialmente los que piden. La palabra «demacrada» la miré en un diccionario que hay en clase para usarle todo el mundo y significaba, como yo me temía, cadavérico y escuálido, que a su vez significaba tiburónico, que viene a su vez de tiburón, que son los peces que apenas tienen grasa, demacrado significaba también casi sin grasa para aprovechar la poquísima energía que aún les queda. Elke tenía de vencejo, cada vez más, el no pesar apenas y las extremidades cada vez más alargadas. Una palabra viene a ser como un agujero: se entra por la palabra y si se quiere no se sale y desde dentro se ve lo que hay afuera, como desde dentro de un agujero, como si fuera un catalejo y lo que se ve fuera un paisaje perfectamente circular. Cada palabra está llena de palabras, al mismo tiempo que vacía para poder entrar más fácilmente. De las palabras es de lo que más me fío, porque son cuevas con pasadizos que las comunican casi a todas y donde la mayoría del curso se hace un lío y no saben si pararse o si seguir y creen que lo que las palabras son es laberintos. A mí no me preocupa lo más mínimo, porque yo sé entrar y sé salir por las palabras como por los pasillos de esta casa. Y muchas palabras que ni siquiera antes las he visto ni una vez, cuando las veo no me chocan: sé de dónde vienen y el camino que recorren aunque yo no le recorra. Por eso soy el rey, entre otras cosas, porque las palabras las conozco todas. ¡Para saberlas no necesito ni mirarlas! El caso es que demacrada casi estaba Elke mejor que antes. Cada vez que bajaba era como verla entre relámpagos. Lo que voy a contar ahora, me pasaba a veces al entrar y a veces a la mitad de lo que hablábamos. Nos callábamos cualquiera de los dos y, zas, Elke no era ya la misma Elke. ¡Era ella! —estaría bueno que no fuese— pero a la vez era una chica que recordaba mucho a Elke sin que llegara a ser Elke del todo. Una hermana suya, por ejemplo, una hermana mayor, o quizás una prima hermana que hablaba como se hablaba en su familia. Daba hasta pena pensar eso, como si Elke fuese un camarada muerto y el único consuelo que quedase fuese hablar de Elke con sus primas.


  Una cosa que pasó entremedias, y que después se ve por qué la cuento ahora, fue que un día, al volver de ver a Elke, según pisaba el rellano de la casa nuestra que es el último porque ahí se acaban ya las escaleras y solo hay la puertecita que lleva a los trasteros y nuestras dos puertas, la principal y la de atrás, y en un recodo del rellano, que si no te fijas no la ves, la puerta de cristal del ascensor, que es casi opaca para evitar que al ver el hueco a la gente que sube les dé vértigo (este rellano es también el de más luz por la claraboya que hay arriba), me fijé que la puerta de atrás estaba abierta. Eso me chocó, porque Belinda es muy miedosa e inclusive con la casa llena hasta los topes echa el cerrojo y las dos llaves como si fuese un carcelero. Me chocó tanto que hasta pensé que habría ocurrido una desgracia, que esa es además una cosa que Belinda dice mucho: «¡No vaya a ocurrir una desgracia!» —aunque no haya ni el más mínimo motivo—. Entré procurando no hacer mucho ruido, por si acaso por fin había pasado una desgracia y era un ladrón que tenía a la abuela, a doña Blanca y a Belinda amordazadas a las tres y trancadas a oscuras en el baño, para hincharse a mangar lo que podía. Cuando quiero, sé yo hacer tan poco ruido que hago menos inclusive que los gatos. En llegar a la cocina, que queda casi enfrente de la puerta, tardé por lo menos un minuto. Iba ya a pasar disimuladamente y me faltaba para pasarla un paso solo, cuando lo que veo es la espalda de Belinda en mitad del hueco de la puerta. Me paro y la espalda de Belinda sube y baja los dos hombros como haciendo un ejercicio y es que llora. Y veo a don Rodolfo, la cabeza y más de medio pecho por encima de Belinda, dándola palmadas a Belinda a ambos lados del trapecio, aunque el trapecio de Belinda es más bien grasa que trapecio muscular. Al verme don Rodolfo dice: «Salud, camarada» —que es un saludo que muy raras veces se le he oído—. Y yo contesto: «Buenas tardes, don Rodolfo». Y, al oírme, Belinda pega un bote y se pone a llorar más todavía y a abrazarme y a calarme cara, cuello y parte del jersey. Y todo el rato sin parar venga a decir «¡Dios mío, ay, Dios mío!» intercalando varias veces por variar «¡Qué desgracia!» y «¡Una desgraciada es lo que soy!». Conque don Rodolfo, aprovechando que Belinda ha dejado libre el hueco de la puerta, sale y se sitúa estratégicamente a un paso de la puerta de la calle, que a la legua se ve que lo que quiere es irse. Y por más señas dice: «Camaradas, lo siento pero os dejo, volveré, camaradas. ¡Hasta pronto!». Y a mí me guiña el ojo, que como los de don Rodolfo son pequeños, para guiñarlos tiene que cerrarlos por completo. Y al mismo tiempo dice: «¡No me tengo más remedio que ir, Ceporro, quédate tú al cargo de Belinda!». Y yo contesto: «¡A sus órdenes, don Rodolfo!». Y me cuadro en señal de despedida, cosa que casi no se nota con Belinda echada encima mío y llorando aún más recio que antes, como si el que se fuese fuese yo en lugar de don Rodolfo. A don Rodolfo en todo el rato no le había mirado ni una vez, que conste. En esto don Rodolfo da otro paso y chirría la hoja de la puerta según la abre don Rodolfo bien del todo, para pasar más fácilmente. Y desde ahí —y esa yo creo que fue la gota que, como dice doña Blanca, ya al vaso le hizo rebosar por fin— va y dice: «¡Arribederchi cara mia!», que es la despedida del ejército italiano al dejar en los andenes a las novias para irse a la guerra de Abisinia. Oírlo Belinda y soltarme a mí como un resorte es todo uno, ¡que, por cierto, de pocas me descrismo contra el suelo! Pero Belinda, como si por sí sola no se sostuviese, según me suelta a mí, se agarra a don Rodolfo a las solapas de la chaqueta y a una manga y al bolsillo del pañuelo que se rasga y todo el tiempo diciendo, en el espacio que la deja el hipo: «¡No me dejes, Rodolfo, no me dejes que me mato!». Y don Rodolfo la abrazaba aunque sin ganas y al mismo tiempo la decía: «¡Belinda, mujer, si no me voy, ¿no ves que son las diez? Si no me voy me quedo sin cenar y a las diez y cuarto la patrona o lo tiene todo recogido o arma bronca y ahora mismo son las diez pasadas tres minutos. Mira mi reloj, Belinda, mira mi reloj, mujer, no creas que te miento, son ya las diez y cinco…!». Y eso sí que era verdad. Nunca fueron más la diez y cinco que esa vez. Pero a Belinda la dio igual. A partir del momento en que oyó decir «patrona» se quedó como convulsa agarrada a don Rodolfo con el agarrotamiento de la ahogada, que o la das un bofetón o te ahoga a ti, por la fuerza misma de la convulsión. Ahora Belinda lo que hacía, en vez de hablar, era decir solo «Rodolfo-Rodolfo-Rodolfo-Rodolfo…», quizás por ahorrar lo más posible la energía. ¡Creo que nunca he oído nada más chocante que oír llamar Rodolfo a don Rodolfo! ¡Tan chocante era que, por probar, también lo dije yo, por ver cómo sonaba únicamente! Dije la frase más corta que pensé, que fue: «¡Déjala, don Rodolfo, haz el favor!». Y don Rodolfo dijo: «¡Pero si yo la dejo, no lo ves, es ella quien no deja que la deje!». Y era verdad que no le dejaba. Y ahora, encima, también a mí me agarró una mano por sorpresa, quizás para tenerme de retén. En vista de que aquello iba cada vez a más y a más dije: «¡Don Rodolfo, déjala, hombre, a usted qué más le da, déjala a Belinda, por su bien!». Al oírme, Belinda se soltó de don Rodolfo, se sostuvo en equilibrio unos segundos y quizás porque sintió que se vencía, se agarró a mi otra vez, esta vez como una lapa, sin llorar y diciendo: «¡Qué desgracia, Dios mío, qué desgracia!». «¡Belinda, hombre, no me agarres así el cuello, que nos vamos a caer los dos!». Y mientras tanto con la mano izquierda, que de casualidad me dejó libre, le hacía a don Rodolfo señas para que se fuera, cosa que hizo. Al salir don Rodolfo, sin querer, cerró la puerta de portazo y Belinda, que lo oyó, empezó a llorar el triple que antes. Si hubiese campeonatos mundiales de llorar, Belinda se llevaba fácil todas las medallas. Ahora, sin dejar de llorar, me soltó a mí y echó a correr hacia su cuarto y yo detrás. Y en su cuarto la pobre Belinda se tiró en la cama de cabeza. Y yo me senté a la cabecera a consolarla, si podía. Belinda al verme allí sentado me contó, volviendo solo media cara y lo demás del cuerpo boca abajo, lo que acababa de pasarla. Así de esa manera —dijo Belinda— don Rodolfo y ella lo que no podían es seguirse viendo. Y cada vez que decía: «No podemos-no podemos», gemía un poco más alto cada vez. Yo no acababa de entender aquello y la tuve que decir: «¡Belinda, o dejas de llorar y me hablas claro, o no me entero de lo que ha pasado! Para empezar, a ver, ¿la culpa de todo quién la tiene…?». No conseguí que Belinda dijera que la culpa la tenía don Rodolfo —y en eso se ve lo noble que es Belinda—. Por fin empezó a verse todo claramente: fue a partir del momento en que Belinda, después de haberse retorcido hacia un lado y hacia otro, se sentó en la cama y sin llorar apenas, solo con un lagrimón en cada ojo, dijo: «¡O nos casamos o no nos podremos ya ver más!». Y yo dije: «Pero, Belinda, ¿qué tiene que ver veros con casaros? ¿Estáis ahora casados? ¡Si ahora que aún no estáis casados ya te tiras media tarde nada más que viéndole y llorando, como os caséis lo que te vas, Belinda, tú es a desecar…!». Belinda entonces dijo una de esas bobadas que se suelen decir cuando se llora: «¡Estas cosas tú no las entiendes porque todavía eres muy niño!». Me cabreé bastante, aunque procuré no demostrárselo a la pobre, que bastante tenía con lo suyo. Lo único que dije, porque tampoco es cuestión de que la gente crea que uno es un imbécil, fue: «Pero tú, Belinda, ¿crees que soy idiota o qué? Lo que estás tú de don Rodolfo es loca por él, o sea, enamorada, ¿sí o no?». Belinda tuvo que decir que sí. ¡Si llega a decir que no, lo que se gana es un tortazo, pero bueno! Lo peor empezó entonces, porque, aunque yo que Belinda le amaba lo sabía, lo que no sabía es si bastante o solo algo, o mucho. Ahora me di cuenta de lo mucho que le amaba. Y también me di cuenta de que, contra más le amaba, más le amaba todavía y que cada vez que le veía el amor iba en aumento y en aumento sin parar. Y por lo visto aquella tarde se les explotó el amor en plena cara. ¡Don Rodolfo aquella tarde a Belinda la besó! Eso fue lo que saqué por fin yo en limpio. El primer beso desde luego es el peor. «¿Y tú qué hiciste? ¿Te dejaste o qué?». Y Belinda dijo: «No es que me dejara, es que quería yo también besarle a él». Me di cuenta que la cosa estaba mal cuando supe que llegaban a las manos. Una vez que te besas, se acabó. Después ya te tienes que o casarte o que olvidarla, eso es lo único. Yo, por ver si aún algo siquiera se podía salvar del bombardeo, la pregunté a Belinda: «¿Y él qué decía, Belinda? Me refiero, don Rodolfo, ¿decía algo o solo te besaba sin hablar?». Y Belinda, contestó: «El me besaba y me decía “te quiero” sin parar. Y yo, lo mismo. ¡Ay, Dios mío!». «O sea, Belinda, ¿que tú también decías te quiero y le besabas?», la pregunté más que nada por dejar las cosas claras. Y Belinda dijo: «Sí». Así que no había duda. Al final lo que nos acostamos fue molidos, Belinda de llorar y yo de comprender el alcance del amor. Al día siguiente comprendí aún mejor el alcance del amor. Cuando a las siete llamó a la puerta don Rodolfo, Belinda no le quiso abrir. Echó las dos llaves y el cerrojo y se apalancó contra la puerta. Por más que yo y el Chino hicimos por quitarla, que la hicimos hasta llaves, no hubo modo. A don Rodolfo se le oía bisbisear al otro lado de la puerta: «¡No te pongas así, mujer, Belinda…!». Pero de nada servía ya bisbisear. A Belinda no hubo modo de moverla y don Rodolfo tuvo que irse sin entrar. Luego después Belinda y yo nos sentamos a hablarlo en la cocina. Ahora no lloraba. Al contrario, ahora tenía la piel tirante y mientras hablaba daba golpes al puchero y a los cazos del fogón. Resumido más o menos lo que dijo fue que ella, o sea, Belinda misma, solo era una mujer, nada más un ser humano y que lo que no podía, si veía a don Rodolfo, era no amarle. Y ahora inclusive menos aún que antes, porque ahora ya sabía a qué sabían los besos de sus labios y por eso le amaba más aún. Así que se tenían que o casar o Belinda suicidarse porque, según Belinda, después de haber amado a don Rodolfo tanto, al final acabar por no casarse, la vida lo que no valía era la pena de vivirse…


  La casa entera se enteró a los pocos días y desde luego por mí no se enteraron. A mí no me gusta andar con cuentos. Solo se lo conté primero al Chino y luego a Elke al día siguiente y los dos juraron que antes morirían que contar a nadie nada. Y me consta que el juramento le cumplieron, por otras veces que también juraron y tampoco se fueron de la lengua. Inclusive Elke, para demostrar que era una tumba, dijo: «Zeporro, por si dudas a tío Lola preguntarle puedas. A lo mejor crerme quierras no, puede que podrías…». Y yo dije: «Tú, Elke, eres camarada mío igual que el Chino y lo que has jurado lo has jurado, así que lo que no tengo es que ir preguntando nada a nadie…». Y Elke contestó: «Mejor. Me alegro único diga que poder podrías…». Y el Chino dijo: «Igual Belinda misma lo ha contado…». Y tuve que darle la razón. Belinda era muy de andar largando siempre, además de inventando la mitad. Y la verdad es que ahora lo que contase podría contarlo bien tranquila. Habiendo sido testigo presencial de todo, lo que no tendría es que inventar apenas nada. Al final la abuela acabó, como muchas otras veces, aplicándome el tercer grado a mí. Y, bueno, en vista de que la mayoría lo sabía, me dejé de preocupar del juramento y, al contarlo, la verdad es que me embalé porque, como dice el Chino, yo me embalo con facilidad por poco pie que me se dé. Y la abuela lo que hacía, menuda lista es, era echar hilo a la cometa, cuanto más mejor hasta que, zas, empecé a contar lo de los besos. «¡Dios mío, qué horror, se besaron estando tú delante!». Y eso lo dijo porque la abuela en eso es como yo, que de casi nada que la dices saca hasta una obra de teatro. Tuve que desengañarla, aunque la verdad es que lo sentí: «Cuando se besaron, abuela, yo no estaba. Lo siento, pero de eso lo que no puedo es ser testigo». Eso lo dije porque vi a la abuela embravecida y lo mismo quería llevarme a mí al juzgado. Lo que yo no podía es jurar en falso. Pero la abuela saltó con lo que menos yo esperaba: «¡Gracias a Dios, por lo menos respetaron a mi nieto! Horror me daba que no se hubiesen sabido comportar…». «Eso sí que se ha sabido, abuela. Belinda es buena y Rodolfo todo un caballero…». Esa fue la primera vez en mi vida, y me parece que la última, que dije don Rodolfo sin el don delante de alguien que no fuese el Chino. Que por cierto cuando se lo conté al Chino intercalé «Rodolfo» un par de veces, por probar, y el Chino dijo: «Eso que has dicho no vuelvas a decirlo» —como si Rodolfo fuese insulto—. Y, desde luego, un poco a insulto sí sonaba, así dicho don Rodolfo sin su don. La abuela, en cambio, en eso apenas se fijó. Lo que se puso es roja de ira. Cuando por fin se la bajó un poco el sofocón y pudo hablar, dijo: «Pues lo que yo no veo es la caballerosidad por ningún sitio. Los caballeros no se andan ahí besuqueando en la cocina. A una pobre chica, un caballero la respeta. Si la besa es que es un sinvergüenza… ¡Don Rodolfo me va a oír, el sinvergüenza!». La tuve que parar los pies en seco. «Rodolfo, abuela, don Rodolfo, que me diga, es todo un caballero y a Belinda la besó por compromiso, para que dejara de llorar. Además es jefe de centuria: si la ha besado, sería porque fuera su deber…». Estaba yo dispuesto a no ceder ni medio paso, daba igual lo que costase, hay cosas más valiosas que la vida —don Rodolfo siempre lo había dicho—, como por ejemplo un camarada… No podía tolerar ver mancillarse el honor de don Rodolfo sin dar un paso al frente. Yo acababa ya de darle. Y al frente era, porque la abuela estaba enfrente mío sentada en su sillón y yo sentado en el sillón de doña Blanca, que no estaba. La cosa estaba al rojo vivo, con la abuela alzada en armas, yo sin armas y teniendo que luchar, encima, todo el rato en el terreno de ella. Tan quieta estaba y tanto me miraba y tanto arco de puente hacía con la ceja que hasta pensé que igual, de rabia, lo que estaba dándola es la embolia. «¿Qué te pasa, abuela, que me miras tanto y no hablas nada?», tuve que acabar por preguntarla, dándola a ella toda la ventaja. Con el ardor de combatir para liberar a don Rodolfo, se me olvidó que la abuela es especialista en el factor sorpresa. Ahora la voz la puso todo lo más suave que podía, con el fin de que yo perdiera pie. El pie no le perdí, pero me chocó bastante lo que dijo, una cosa que no parecía contraataque: «Mira, Jorge, sal un momento, haz el favor, y la llamas a Belinda, que la tengo que hablar de unos asuntos…». No tenía más remedio que hacer lo que decía, porque me lo pedía por favor y encima era mi abuela. Lo único antes de salir que dije fue: «Con don Rodolfo, abuela, no te metas, que de los dos, del beso, él es el que menos culpa tiene, además de ser mi superior jerárquico…». Sin venir a cuento, al oír eso, se echó a reír la abuela y dijo que no me preocupara, que a don Rodolfo no le iban a tocar ni un pelo si de verdad del todo había sido un caballero… Lo que nunca se supo fue quiénes serían, quiénes no, porque «iban» es plural. Cuando la abuela se remonta, habla como si hablase por miles de personas y al final resulta que siempre son las mismas, doña Blanca y ella, las dos solas. Esa costumbre la he cogido yo, para las ocasiones señaladas, y es lo que se llama la voxpopuli, me parece.


  Belinda del cuarto de la abuela salió como acabada de lavar. Y después, sonsacarla apenas pude nada. Tuve que acabar retrotrayéndome bastante y resignándome, la dignidad por lo menos no perderla. «¡Allá tú, Belinda, si no quieres contar nada de lo que hablasteis tú y la abuela, te estaba preguntando de qué hablasteis más que nada por tu bien…!». Como Belinda es buena, recogió velas en seguida, al ver que me iba: «¡Si es que no son cosas, compréndelo, Ceporro, para hablarlas con un crío! ¡Bastantes preocupaciones tengo ya!». Ya me iba, pero me paré justo el tiempo suficiente para decir, sin volver apenas la cabeza, ni mirarla: «Si lo de crío va por mí, te estás equivocando pero mucho. Y preocupaciones, que te conste, bastantes más que tú las tengo yo, además de mucho peores, y sin embargo no me inmuto ni un centímetro. ¿O es que tú alguna vez me has visto huir? Y si me has visto, lo que tienes que hacer es decir cuándo, aunque me extrañaría mucho que pudieses…». No me quedé a ver qué contestaba porque mi dignidad estaba a salvo y Belinda lo sabía.


  Bien pronto se vio que daba igual que contase o dejase de contar Belinda lo que estuvo hablando con la abuela, porque durante toda una semana entera durante todas las meriendas, hablaron casi de eso solo la abuela y doña Blanca. Cuando Belinda entraba a traer el té o a dar cualquier recado, se callaban las dos al mismo tiempo, metiendo mucho cada cual las narices en la taza, como si no hubiesen hecho en todo el tiempo nada más que comer y que beber, sin pararse apenas ni a tomar aliento. Y como Belinda, aquellos días, fijarse no es que se fijara mucho en nada, tampoco se fijó en lo raro que era que las dos, cada vez que entraba ella, estuviesen comiendo y bebiendo sin parar. Durante toda esa semana, Belinda lo que hacía es empezar a planchar, por ejemplo, y a la mitad pararse, o a limpiar el polvo y a la mitad pararse, o freír los filetes y dejar encenderse todo el aceite en la sartén, peligrando nuestras vidas. Y cada vez que a Belinda se la iba el santo al cielo y doña Blanca lo veía, levantaba al mismo tiempo las dos cejas hasta casi juntarlas con el pelo de la frente y decía: «¡Ay, Señor, y que siempre sea la mujer la que tiene que sufrir por todo!». Perfidia fue casi la palabra que más se la oyó decir a doña Blanca. ¡Y el caso era que cuando más sabía de lo de Belinda y don Rodolfo, más y más quería saber, que hasta inclusive algunas veces tuvo que echar la abuela el freno y decirla que lo que acababa de contar ahora era igual que lo que acababa de contarla ayer y antesdeayer y que ya no quedaba nada sin contar! Pero doña Blanca aún creía —o yo por lo menos eso creo— que lo gordo de verdad la abuela no quería contarlo. Y la verdad es que de oírlas a las dos, doña Blanca queriendo saber más y la abuela diciendo que no sabía nada más, llegué a pensar que en realidad sí sabía más, bastante más, pero lo que no iba es a contarlo antes de tiempo. Y acerté. La abuela sabía bastante más y eso no se lo contaba a doña Blanca, porque tenía pensado un plan y no hay peor cosa que los planes hablarlos antes del día y la hora de la gran contraofensiva. La abuela contraatacó, con el grueso de su ejército, cuando menos lo esperábamos ninguno. Cuando ya parecía que inclusive la cosa se la iba ya olvidando y que solo hablaba de ello por dar conversación a doña Blanca, zas…, ¡el ataque por sorpresa! Fue el lunes de la semana siguiente al día de enterarse de los besos: cuando oyó llamar a don Rodolfo al timbre, la dijo a doña Blanca: «Blanca, vas a tener hoy que irte un poco antes, porque quiero tener yo un tetatet con don Rodolfo. Todavía, si te das un poco prisa, llegas a la bendición de los jesuitas. Y ya de paso que te vas, según sales, dile a don Rodolfo que pase aquí un momento». Doña Blanca se quedó blanca de rabia. Pero al salir le dio el recado a don Rodolfo, explicándole de paso que lo que se iba es a la iglesia, cosa que a don Rodolfo le dio igual porque nunca estuvo al tanto de lo que hace o no doña Blanca. Lo que a don Rodolfo le chocó fue que la abuela le llamara justo antes de la clase y no después, como ha hecho algunas veces. Doña Blanca aprovechó el momento para decir antes de irse: «¡Pensar que con los hombres no está nunca una segura, pensarlo solo es ya bien triste!». Pero don Rodolfo no entendió lo que decía, porque cambiar de rumbo le lleva a don Rodolfo mucha concentración y algo de tiempo. Y a la abuela debió de parecerle mucho más del tiempo necesario que se tarda, por despacio que se vaya, en dar seis pasos para pasar del jol al comedor y la oímos que decía con el tono de impaciencia que ella tiene a veces: «¡Pase usted, don Rodolfo. Pase y siéntese!».


  Nos recorrió, todo a lo largo de la espina, un estremecimiento de terror. La abuela es bruta, pero mala no es. Lo único, que a veces se remonta. Y cuando se remonta, una leona herida con la cría al lado es un cordero comparada con la abuela. Y se suele remontar si se impacienta. Y la voz sonaba impacientada. (La abuela es capaz de decir una frase tan corriente como «pase y siéntese» a quien sea que quien sea oscila entre temblar y desmoronarse como un flan o quedarse tan helado como un témpano). El caso fue que don Rodolfo aquella tarde no le había dado al medio whisky, ni a la media combinación, quizás por no quitarse el sabor del besazo de Belinda y lo que hizo fue no darse más por aludido que otras veces y pasar y sentarse donde la abuela le decía, que era en el sillón de doña Blanca, frente a ella, separados entre sí los dos por la camilla, que la tarde aquella había la abuela quitado la mayoría de las cosas que amontona en esa mesa normalmente y que van desde el jarroncito con las flores, y la cesta de labor —que son dos, la de doña Blanca porque se la deja casi siempre en casa y la de la abuela que está más usada y es también más grande— a las revistas que ha leído o que no, y que leerá o que no, porque la abuela, por guardar, inclusive deja sin tirar las revistas que también deja sin leer, que vienen a ser la mayoría excepto las que traen patrones de jerséis, que es la labor que a la abuela más la gusta. No cuento ni las gafas, ni la cuenta de la plaza de Belinda, ni más cosas que siempre he visto en la camilla, inclusive el día mismo de limpiar su cuarto. Dónde lo echaría todo, es lo que no sé. Lo único que sé, es que encima de la camilla solo había el tapete de ganchillo limpio de polvo y paja. A la escucha estábamos yo, el Chino y Elke, que llegó al poco rato de puntillas. Nos turnábamos a oír. Aunque oír, lo que se dice oír, mucho no es que oyésemos ninguno: la voz de la abuela casi solo. Y a Belinda se la oía a retaguardia yendo de su cuarto a la cocina y viceversa, moqueando en el pañuelo de dolor. Lo poco que decía don Rodolfo sonaba a que se estuviese confesando. «Usted dirá, señora», eso fue lo que le oímos decir a don Rodolfo. Después no hubo manera de entender apenas nada, solo unos ruidos como chasquidos, que yo creo que serían de los muelles de los sillones de los dos, según al hablar se removían. ¡Y la abuela se queja de que nosotros no paramos quietos! No hubiera estado nada mal ponerla a ella a escuchar por la rendija de una puerta, sin ver nada más de don Rodolfo que un zapato con su calcetín envolviendo la canilla y a la vez oyéndose a sí misma lo mucho que se mueve sentada en su sillón. De pronto el pistoletazo de salida, que los tres nos quedamos medio sordos en comparación con el silencio sepulcral, que se dice, del jol y el pasillo. Lo que la abuela dijo fue no mucho, si se tiene en cuenta el susto que nos dio. Yo creo que al decirlo —porque si no, no me lo explico— debió de dar un buen tantarantán a la camilla —dar trompazos a los muebles según se habla, inclusive cuando está de buen humor, es una costumbre que la abuela tiene—. Y, bueno, yo también: y eso es que debe ser hereditaria. Lo que la abuela dijo fue: «¡No esperaba esto de usted!». No se oyó lo que don Rodolfo contestó o igual no dijo nada, porque la abuela volvió a decir lo que había dicho, solo con algún adorno más, cosa que hace siempre cuando no se la contesta o cree que alguno no la entiende. «¡De usted, don Rodolfo, francamente esto sí que no me lo esperaba!». Ahora sí que oímos a don Rodolfo contestar, aunque ninguno oímos qué. Y otra vez se volvió a oír la voz alta de la abuela, empezada a remontarse mucho ahora: «¡Sepa usted que estoy al tanto! Lo llevo estando, sepa además, hace ya bastante tiempo. ¿O es que creía usted que nadie piensa en esta casa en nadie?». Esta vez sí que a don Rodolfo se le oyó bien claro: «¡No, señora!». Conociendo a la abuela, hubiera casi más valido que don Rodolfo hubiese dicho que sí que lo pensaba aunque no fuese verdad, porque a la abuela, remontada, casi la tranquilizas más si la llevas la contraria que si no. Como yo suponía, al oír que don Rodolfo la daba la razón, la abuela se remontó más todavía. «¡Pues si no lo piensa, lo que no sé es qué es lo que piensa! ¡Qué es lo que usted piensa, vamos a ver, haga usted el favor de decirme, don Rodolfo, qué es lo que usted piensa que es Belinda en esta casa y quién cree usted, dicho sea de paso, que soy yo!». Otra vez volvió don Rodolfo a cuchichear con voz más ronca, como si las palabras, según las decía, las bajase de volumen, como se hace con la radio. Después se quedaron en silencio. Eso casi es lo peor en una discusión que oyes y no ves. «¡Qué rayos hacen!», dijo el Chino a Elke, que en ese momento es quien tenía la vez en la rendija. «¡Callarr!», dijo Elke, con un grito gutural, que debió de oírla la barriada entera. Como me tocaba a mí la vez, porque Elke ya llevaba doble de tiempo con la excusa de que el oído suyo, por mujer, es más fino que el del hombre, en vez de hablar lo que la di fue, con el hombro, un empujón un poco fuerte, aunque no mucho y, desde luego, ni con mucho suficiente para caer de lado al suelo como si la hubiese dejado medio muerta. Menos mal que la conozco y me quedé tan fresco. Y lo mismo el Chino, que tenía detrás y me golpeaba en los riñones con la mano, para que escuchara de una vez y le llegara pronto a él su vez. Ahora la voz de la abuela se oyó clara como el agua. La oímos que decía: «… Belinda, pobre, una huérfana es lo que es, y esto, don Rodolfo, igual usted no lo sabía, mejor dicho, creo y espero que usted no lo supiese, porque si lo sabía es aún peor lo que usted ha hecho con Belinda. En esta casa, Belinda es más que una hija mía, así que venir justamente a propasarse justamente en esta casa, donde se gana una pobre huérfana la vida trabajando sin parar todo el santo día de Dios, propasarse, don Rodolfo, como usted se ha propasado, ¡eso no tiene ya perdón de Dios…!». Le tocaba al Chino oír ahora. Pero yo permanecía en mi puesto, sin retroceder ni un paso, antes morir que dejar de oír lo que dijo don Rodolfo: «¡Pero, por Dios, señora, si no me he propasado pero nada, ni siquiera un poquitín…!».


  Silencio. Se mascaba de antemano la que iba a caerle a don Rodolfo. Pero, después de bastante más silencio, como mínimo un minuto de reloj, la abuela se salió por la tangente, que es que, cuando cuentas con que haga o diga algo, da un bote con efecto y mete un gol de córner, por donde menos te lo esperas. El chupinazo que ninguno se esperaba fue que dijo: «¡Pero don Rodolfo! ¡Pero don Rodolfo! ¡Cómo un caballero como usted me puede a mí decir esa mentira! ¡Cómo no va a ser propasarse, pero mucho, liarse a besos con Belinda sin que sean siquiera ustedes novios!». «¡Es que las cosas, con perdón, señora, las está exagerando demasiado…!». Aquí se volvió a oír nada más que un grifo que debió de abrir a chorro Belinda en la cocina. El grifo se oía tanto que nosotros tres de pocas empezamos a iniciar la retirada, por si la abuela salía a preguntar qué ruido era. Pero el grifo se cerró y todavía la abuela tardó un rato se conoce que en pensar lo que diría. De todos modos, después de aquel rebote ya la conversación se oía distinta. «Mire usted, don Rodolfo, yo tengo muchos años y conozco bien a las personas, harta estoy, pero harta, de saber lo que pasa en estos casos, y el caso es que estoy segura de que usted me está diciendo la verdad. Ustedes nada más se han dado un beso, está muy bien, y ¿ahora qué?». Don Rodolfo preguntó lo que hubiera preguntado yo, lo mismo: «¿Y ahora qué qué? No sé, no sé a lo que ahora se refiere…». «¡Pues debiera saberlo! ¡Un caballero a una chica decente lo que no hace es darla un beso en vano! Un beso, don Rodolfo, es un acto que lo cambia todo. Después de haber besado a una mujer, tiene ya que ser todo distinto para cualquier hombre decente, ¡¿estamos de acuerdo sí o no?!». «¡Sí, señora, estoy de acuerdo!». «¡Pues si está de acuerdo, ese beso no veo a qué venía! ¿A ver, cómo explica usted que a una buena chica como Belinda la dé un beso y sin embargo no la quiera?». «¡Pero si la quiero!», dijo don Rodolfo, al mismo tiempo haciendo un ruido como de sonarse las narices. «¿Cómo no voy a quererla yo a Belinda? ¡Yo la quiero, sí, señora, y mucho!». «Pues si la quiere, ¿por qué no la declara su amor como es debido?…». ¡Esta vez sí que si a los dos lados de la puerta, igual del suyo que del nuestro, dejas caer un alfiler encima de una alfombra, se le oye! Lo que se llama una emoción insoportable. ¿Qué diría don Rodolfo ahora? Es lo que los tres quisimos oír a un tiempo, que de pocas se nos abre la puerta de portazo. «Ya veo», dijo la abuela hablando como si desfilara a paso lento, «que no contesta nada, don Rodolfo. No contesta porque no sabe qué decir, les pasa igual a ustedes todos, los solteros de su edad, mucho hablar, mucho hablar y al final nada, estoy harta de ver casos… ¡En el fondo a los solteros la vida no les marcha nada mal! Con bajar a comer al restaurante todos los días, con comer en el bar un bocadillo, con echar su partidita bien echada al mus, con no ahorrar ni una peseta y luego, claro, lo de siempre, con dejarse querer sin querer comprometerse, todo arreglado y todo listo…». No estoy seguro de que sé por qué, pero sé que supe, según a la abuela se la oía, que aquello por debajo tenía una poca trampa: lo que parecía, de pronto por la voz, era como si a la abuela la diera igual Belinda y hablara lo que hablaba por hablar, y ahora volvió a cambiar la voz una vez más. «Vamos a ver, vamos a poner las cosas claras, ¿la quiere usted a Belinda, sí o no?». Aquello, desde luego, era como chutar penalty. «Sí, la quiero. Sí, señora». «¡Pues regularice usted su situación! ¡Se casa con Belinda y ya la puede besar usted lo que usted quiera!…». Ahora se oyó que la abuela embragaba para meter bien la tercera: la voz de la abuela sonaba tan de seda como un coche a cien por hora: «A una mujer como Belinda, un caballero como usted la lleva al altar como es debido». Lo que contestó don Rodolfo solo fue: «Al altar, sí, señora, desde luego, pero, el altar aparte, después no puedo ya llevarla a ningún sitio, ni a una mala pensión siquiera puedo…». No sé quién dijo no sé qué, el caso fue que el Chino, según escuchaba, se cayó de culo y yo encima y Elke se puso encima a reírse a carcajadas. Y Belinda entró en el jol, a la vez que la abuela abría la puerta de su sala, para ver lo que pasaba… «¡Qué hacéis aquí vosotros!», preguntó la abuela, roja de ira. Pero en ese momento vio a Belinda y todo cambió de medio a medio. «Pase usted, Belinda, aquí un momento, que don Rodolfo está también…». Y Belinda entró en la sala y a nosotros tres la abuela nos echó sin más contemplaciones. Y ellos tres se quedaron dale que te pego, venga a hablar hasta la hora de la cena.


  Lo que los tres hablaron tanto tiempo no se supo ni siquiera el día que se supo todo lo que se tenía que saber. Lo que pasó entre esa noche y los diez días siguientes fue más o menos como no saber si por fin apruebas el curso por los pelos. Pasar no es que pasase más o menos que antes. Más o menos pasó todo lo mismo. A su hora venía don Rodolfo. Belinda iba y venía por la casa. Elke subía por las tardes. Yo y el Chino íbamos y volvíamos del colegio. A las cuatro llegaba doña Blanca, para quedarse ya la tarde entera. Todo lo mismo. Solo que Belinda recordaba a las mariposas, los veranos, de la luz, alrededor de una bombilla, las que no son de colores, sino pardas, que no se pueden separar y zumban sin parar hasta que por fin la luz la apagues. La bombilla de Belinda, por lo que yo pude entresacar en las meriendas de lo que hablaban la abuela y doña Blanca, era que la abuela había quedado en ver a ver la solución que había para que Belinda y don Rodolfo se pudieran besar ya como es debido. Belinda ahora había cogido una costumbre nueva, que era en medio de una frase, o aunque no hubiese dicho nada, suspirar a fondo, casi como la inspiración de la gimnasia, y luego echarle todo el aire del pulmón a la vez diciendo «¡Ay, Dios!». Contra más días pasaban, más se la oía suspirar, que inclusive yo y el Chino llegamos a oír suspirar al ir subiendo la escalera. Era como si bucease en vertical y volviese a salir a respirar de patadón, completamente desoxigenada entera del esfuerzo. Casi ya no se la oía apenas «Dios», solo el «Aaaay». Hasta la abuela la tuvo que decir: «No me suspire así, Belinda, que parece que la estamos degollando». Y, mientras tanto, Belinda y don Rodolfo solo hablaban como media hora, después de la clase, antes de ponernos a cenar y volver don Rodolfo a la pensión. ¿Qué es lo que la abuela pensaría, que tardaba tanto en acabarlo de pensar? Porque lo que sí fue toda aquella temporada, que debió de durar semana y media o dos, fue de hablar mucho la abuela y doña Blanca, cambiando de conversación cada vez que Belinda entraba en el comedor. La frase que doña Blanca más decía era: «¡Lo que no puede ser no puede ser!». Qué podría ser lo que no puede ser, es lo que no aceptábamos ninguno. El Chino dijo —y Elke y yo se lo discutimos a muerte— que si se casaban se tendrían que ir los dos de casa. Según el Chino, al casarse, más que nada lo que se hace es dejar de vivir en la casa de tus padres. Yo le decía que entonces el caso nuestro, de él y yo, qué, ninguno de los dos estábamos en casa de sus padres, y ninguno nos habíamos casado con ninguna, que yo sepa. Cosa que al Chino le ponía ciego de ira. Yo decía que como irse no se irían —¿cómo iban a irse de la casa nuestra Belinda y don Rodolfo y no volver?—, al final el amor es lo que acabarían por dejar, no tendrían más remedio. Verse, al fin y al cabo, siempre podrían verse, como siempre se habían visto sin dejar ni un día de verse y sin besarse hasta la primera vez que se besaron, que ya he contado más atrás. Verse, viene a ser más o menos como amarse sin besarse. Vale más seguirse viendo que darse un beso, o los que sean, y no poder volverse a ver. Lo que yo decía era lo que pensaba de verdad: «que no había solución»: para no irse de la casa, al final, los dos verían que no hace falta amarse ni besarse para seguir estando bien donde estás bien. Y bien, desde luego, los dos estaban bien en casa con nosotros. Y nosotros lo mismo bien con ellos. No había ninguna solución. Lo que Elke decía me cabreaba más a mí que al Chino, que hasta nos llegamos a insultar un día discutiéndolo. Elke decía que, como se amaban, se amarían y siempre se amarían y lo mismo les daría igual irse y no volver a vernos nunca más, que quedarse y hartarse de vernos días tras días. Todo les daría igual, según Elke, caso de que Belinda y don Rodolfo se amarían locamente. Yo a Elke lo que la negaba es que pudiese darse el caso y que, caso de que se diese, tendría que ser por defunción de cualquiera de los dos, así que tampoco si se morían se amarían para siempre. Cosa que Elke tuvo la osadía de negarme a mí en mi propia cara. «Que me digas que se seguirían amando si se muere solo uno, da igual cualquiera de los dos, entonces bien, pero ¿qué pasa si son los dos los que se mueren? ¿Cómo crees tú que se amarían si se morirían a la vez?». Estaba claro que tenía ella razón. Y además eso lo dice doña Blanca en un refrán que repite muchas veces: burro muerto, la cebada al rabo. La cebada viene ser más o menos el amor que el burro muerto deja junto al rabo porque no la come… Una tarde, justo el día antes de la tarde que por fin habló la abuela claro, doña Blanca dijo una cosa que nunca había dicho hasta esa tarde: «¡Lo que no puedes, mira, es meterle en casa, eso es lo que no puedes, ni siquiera tú!». Y la abuela dijo: «¡Pues no veo por qué no!». «¡Pues si no lo ves, es que estás ciega!». «¡Pues que yo sepa, no estoy ciega!». «¡Pues lo estás!». Aquello empezaba a ir de mal en peor, así que le di un codazo al Chino por si acaso no se había fijado lo deprisa que empeoraba. No hacía falta el codazo, por lo visto. Ni el mío ni el de él, que me dio fuerte por costumbre de machacar siempre fuerte al agresor. «¡Mira, Blanca, no estoy ciega porque veo! ¡Y puedo porque puedo! ¡Que yo sepa no hay ninguna ley que me lo impida, y si la hay y tú la sabes dila…!». Pero doña Blanca lo que no iba es a rendirse sin derramar hasta la última gota de su sangre: «¡Ah, pues si es por eso, ley haberla hay…!». Y la abuela, ya dispuesta a morir matando, dijo: «¡Pues dila!». Y se cruzó después de brazos, esperando el contraataque del ejército invasor. «Pues la ley que hay es lo que va a decir la gente si lo que dices lo haces, esa es la ley que hay, la de la gente, la vox populi, no hace falta que te diga qué voz es». Y entonces la abuela dijo, y dio un trompazo a la mesa con la palma de la mano, que saltaron las tacitas en sus platos: «¿Y qué, Blanca? ¿Y a mí, qué? Si lo que yo hago lo hago porque creo que está bien y además de convenirles a ellos dos nos conviene también a los demás y además encima yo soy la dueña y propietaria exclusiva de mi casa, ¿qué pasa, entonces, Blanca? Dime tú…». Me fijé que la voz que la abuela había puesto al principio de chulear, al final lo que se oía era su buena voz, la de hablar cada día con doña Blanca todos los días del año, inclusive domingos y festivos. Doña Blanca se tuvo que callar. Pero la abuela, en vez de machacarla, lo que hizo fue mandar que se disparasen las diez salvas de ordenanza al salir el general vencido.


  Veinticuatro horas seguidas tuvimos todos que esperar lo que la abuela iba a decir que hicieran Belinda y don Rodolfo. La verdad es que la abuela le echó a lo que diría, para empezar, bastante cuento. Una tarde, al sentarnos en el comedor a merendar, la abuela dijo: «Ahora Belinda y don Rodolfo van a estar de novios unos meses, o sea que lo mismo igual que ahora, solo que todo claro y todo bien, y después se van a casar, que es lo que quieren, y después, mientras encuentran casa, don Rodolfo va a venirse aquí a vivir. En el cuarto de Belinda caben de sobra dos personas». Y entonces esa vez metí la pata yo, porque todos se rieron menos yo, y fue que dije, de emoción de oír que nada cambiaría: «¡Caber cabrán los que tú quieras, abuela, pero cama no hay más que una cama y además bastante estrecha…!». Doña Blanca dijo entonces —y en eso se vio que es todo un caballero—: «Yo lo que puedo aportar si queréis es una turca, que la tengo sin usar en el desván…».


  Cuando llegó el calor llegaron ellos, los valientes vencejos, a su nido, no sé si los mismos o sus hijos. Estábamos los tres en la terraza, Elke, el Chino y yo, cuando entraron, embalados, uno tras otro. Estábamos tumbados boca arriba, viendo a ver si quedándonos inmóviles, sin respirar una de cada dos respiraciones y esforzándonos en no pensar en nada —cosa que es lo peor que tiene la vida del fakir, por lo menos para mí—. Era un experimento que llevábamos haciendo todas las tardes, desde hacía dos semanas, para ver quién de los tres era capaz de levitar primero, solo un centímetro aunque fuese, sin rozar el suelo ni tan siquiera con un dedo. Elke lo había leído en un libro alemán y nos lo había traducido de un tirón, que de la emoción con que leía casi se entendía el alemán mejor que el español —¡y encima acelerando, aunque ninguno de los tres teníamos prisa…!—. No es que no se la entendiera. Yo y el Chino la entendíamos de sobra. Lo que nos chocaba a mí y al Chino no tenía que ver nada con entender o dejarla de entender, con lo que tenía que ver es con lo recién llegada que seguía pareciendo, al hablar peor inclusive que al principio. Y eso al Chino se lo dije, pero no lo entendió bien porque no contestó ni sí ni no, a pesar de haberme oído claramente. Yo dije: «Ahora que parece que ya Elke lleva viviendo aquí toda su vida, ¿a que parece más extranjera que inclusive el primer día que llegó?». No contestó el Chino y yo dejé pasar la cosa en lugar de volver a repetir la frase entera porque a mí mismo, mientras la decía, me chocaba a mí el primero. De momento la cosa quedó así, sin salir ninguno, como doña Blanca dice, de su asombro. «¡Es que no salgo de mi asombro!», dice doña Blanca cada vez que pasa cualquier cosa, por corriente que sea. Y es verdad que doña Blanca da bastantes veces la impresión de que su asombro es una casa de donde apenas sale ya ni a misa. La abuela, en cambio, cada día se asombra menos, que, de tanto contar con lo que ocurre meses antes de que ocurra, está volviéndose adivina no sé si porque, como ella dice, todo lo tiene ya muy visto o porque, por no llevarle la contraria, todos hacemos todo para que coincida con lo que la abuela haya previsto, inclusive aunque sea malo. Como por ejemplo el Chino y yo, que vamos a salir, si Dios no lo remedia y no creo yo que tenga Dios demasiado interés en remediarlo, a cuatro suspensos cada cual en junio. Y yo lo que digo es que estudiar el Chino estudia inclusive más que yo, que nos hemos sabido quedar más de una vez y más de dos, antes de los parciales de Semana Santa, hasta las cuatro de la madrugada repasando y haciendo unas chuletas estupendas, como la que hicimos con todo lo que entraba de química al examen en una tira que enrollada en forma cónica cabía en el sacapuntas. ¡Para luego no dejar don Arcadio tener encima del pupitre nada excepto el papel que él repartió, la plumilla y el tintero! Ahora no me acuerdo dónde iba. Entro en un blanco lleno de emoción, como si la sangre de repente no me llegase a la cabeza bien del todo. Y eso más que nada, creo yo, son síntomas de embolia, que es atascársete la sangre en una vena y caerte muerto, y a mí me dan embolias de emoción y se me olvida dónde iba —aunque no esta vez, gracias a Dios—. Acababan los vencejos de llegar y del decúbito supino en que estábamos los tres, a ver quién levitaba un centímetro el primero, pasamos a sentados con los pies debajo de las piernas, que es la normal de descansar los pielesrojas. Y Elke dijo: «¡Las vencejos que revuelvan!». Y el Chino y yo la corregimos casi a un tiempo, a pesar de que entenderla la entendíamos de sobra. Más o menos lo que los dos dijimos fue que en español, cuando un vencejo vuelve al mismo nido al siguiente año —suponiendo que sea el mismo vencejo y no sus hijos—, no se dice que revuelve sino que vuelve a secas. «¡Perro si “récuerdo”, “répita”, “révuelta” las tres con rre son, por qué “revuelto” no saber quisierro!». «¡Pues porque un revuelto es un revoltijo, por eso, o sea, un jaleo!». «Perro el ajo se repite en la estomaga revuelto…». Y esto es otra cosa en que también empecé a fijarme aquella vez: que contra peor español hablaba Elke, más nos discutía las palabras a nosotros, a pesar de saber que es nuestro idioma. «¡Cómo se diga da lo mismo, el caso es que hayan vuelto!», dije yo por acabar la discusión y sobre todo porque me alegraba de saber que estaban ya instalados. Como otros años, una vez que los vencejos llegan, en el cielo, por lo menos ya es verano. Y los días se alargan para que los vencejos tengan tiempo de dar vueltas y los jerséis los empezamos a llevar en la cintura, inclusive al salir por las mañanas. Aparte de los vencejos y el experimento de fakires, de lo que más hablábamos era de la boda de Belinda y don Rodolfo, que iba a ser en junio, el primer domingo. También la abuela y doña Blanca hablaban de eso y de la mantilla que la abuela iba a llevar, que, como tiene tres, todavía seguía sin decidirse fijo por ninguna, y de cómo doña Blanca se arreglaría el traje sastre azul marino cambiando las hombreras, como ella decía, por ranglán y ponerse a tono con los tiempos. Iban a casarse en misa de ocho en una capilla lateral de la parroquia y después íbamos a volver todos a casa a desayunar con chocolate, y Belinda y don Rodolfo iban después a irse quince días de viaje al pueblo de Belinda, a casa de su hermana, que una habitación se la alquilaría, aunque sintiéndolo, porque no podía ser de otra manera con cuatro hijos pequeños y todo se quedaba, al fin y al cabo, en casa, según la hermana de Belinda. De lo que no se hablaba era de lo que pasaría en los exámenes. La abuela ya había dicho, con por lo menos cuatro meses de anticipación, que se daba por contenta con que no suspendiésemos religión además de todo lo demás. ¡Y hasta en eso acertó, que en religión hasta sacó un notable el Chino! Con lo que no contábamos ninguno, y menos que ninguno el mismo Chino, es con que sus padres se enteraran, a pesar de pasarse fuera el año entero por ser el padre diplomático —se enteraran como se enteraron—, casi a los dos días. La madre del Chino, o sea, mi tía, habló con su madre, o sea, con la abuela, por teléfono como mínimo una hora, ¡y eso que llamaba no sé si desde Buenos Aires o Brasil! La consecuencia fue que el Chino tendría que irse aquel verano con sus padres y aprobar todo en septiembre o tendría que repetir, con cuatro asignaturas, todo el curso, y yo lo mismo. Más valía separarnos por lo menos el verano, para que yo dejase al Chino estudiar algo y lo mismo el Chino a mí. Cosa que juramos los dos delante de Elke, que en venganza moriríamos antes que mirar un libro por el forro. Lo que dijo Elke nos dejó de piedra, por lo menos un buen rato: «Mejor mirrar el libro al no ver remedio otro que no jamás revolvernos a mirrar los tres el curso próxima». Y, bueno, nos dejó de piedra por lo frío, aunque razón, tenía razón.


  Ahora, es cuenta lo que más me daba. Lo que hacía sin parar es darme cuenta. Me di cuenta que, sin casi darme cuenta, lo que hacía es darme cuenta. «Fijarse» —la abuela es como lo llama—. Catear no tiene que ver nada con fijarse. Inclusive, hasta conviene catear, porque en la cola siempre se fija uno más en todo. Cuando ya ni te preguntan. Como a mí y al Chino, que en ciencias naturales, historia, francés y matemáticas ya ni nos preguntan. Y como el tiempo empieza a ser muy bueno, y a través de las ventanas, que hay que abrirlas, entra el sol y se ve el polvo, las partículas que bailan en el aire, y como estás dándote cuenta de todo todo el tiempo, cada día parece un día festivo. Y la sangre te recorre la cabeza, la venosa y la arterial, como si fuera el gulfestrim. Y debe serlo, o parecerse mucho, por lo menos esos días corre mucho más rápidamente, mucho más caliente y más seguida que la sangre del resto del océano, la demás sangre del cuerpo, que apenas si se siente y por eso los pies los tienes fríos. No para uno de verlo todo claro y no es únicamente por el sol que hace, es por la cuenta que te das del sol y todo. Y esto viene a ser lo que el padre Constantino llama una comparación. Es una comparación casi seguro, porque en el gulfestrim de mi cabeza, al estarme dando cuenta, por haber, hay hasta plancton, que son millones de trocitos de cosas que has pensado, igual hace ya un año, reanimadas al calor de la corriente de estar cada día que pasa más atento. Elke era de quien más cuenta me daba. Y después del Chino. Y después de los tres juntos, no es igual que separados cada cual. Y después de don Rodolfo y de Belinda, ahora siempre los dos juntos. Aunque fuesen solo novios y aún faltasen, creo, las terceras amonestaciones. Y después, también inseparables, me daba cuenta de doña Blanca y de la abuela, sentadas en el cuarto de la abuela, cada cual en su sillón, con la mesa camilla entre las dos y un florero que siempre, cuando llega doña Blanca por las tardes, una de las dos aparta un poco, para poder verse las caras. Y me daba cuenta de que nada había cambiado, ni en la casa, ni tampoco en la terraza: solo nosotros tres. Y Elke, la que más. Y, al mismo tiempo, la que menos. Me da igual que no se entienda esto. Quiero decir que el cambio mío y el del Chino eran más fáciles de ver que el cambio de Elke, que yo creo que le veía solo yo. El nuestro hasta doña Blanca le veía, y conste que siempre fue doble miope que las dioptrías que tenía y ahora, encima, según ella, présbita que significa vieja, y que es que nunca sabe si tiene que acercarse o alejarse para ver lo que apenas ve de todos modos. Pues hasta doña Blanca lo decía: «¡El estirón se les nota en los modales! Antes, en el té, todo eran voces y en la terraza dichosa y en sus cuartos, que te acordarás que desde aquí se les oía (“aquí” lo decía doña Blanca por el comedor y el cuarto de la abuela), toda esta primavera me he fijado por las tardes al salir, ¡el jol como si estuviéramos en misa…!». ¡Y lo bueno es que doña Blanca, con tanto exagerar, no se daba ni una millonésima parte de la cuenta que yo me daba de lo que cambiamos los tres en ese curso! Lo del ruido, por ejemplo, era verdad —aunque tampoco es que antes, diga lo que diga doña Blanca, hiciésemos tantísimo—, era verdad que no se nos oía, pero no por lo que creía doña Blanca, por el estirón, por eso no, por otra cosa que no tiene que ver nada con haber crecido algo los tres o haber pasado un año. No hacíamos ruido porque lo que hacíamos ahora era tumbarnos a leer. Los combates aéreos y antiaéreos, los desembarcos, y el atacar los portaaviones siendo kamicaze y leales a Hiroito, en eso apenas se pensaba. No hacíamos ruido porque no había guerra. Y en señal de que no había, nos sentamos y fumamos la pipa de la paz —cosa que está bien pero da poco de sí una vez repartida Europa y las islas del océano Pacífico. Lo que nos gustaba era sentarnos a leer y, en todo caso, alguna que otra vez a recordar algún episodio, como la expedición al Everest. Con don Rodolfo también era distinto desde que él empezase a venir también a clase, pero más que nada por ser Belinda y don Rodolfo novios y don Rodolfo no quedarse en el bar de Falange tanto como antes, ni tener que dar ya la consigna dos tardes por semana. ¡Era un rollo la pipa de la paz! Empezábamos a leer por turnos. Pero los turnos eran también un rollo cuando nos tocaba a nosotros, bien al Chino, bien a mí. Y el turno de Elke en cambio siempre se alargaba y aunque Elke leer leía peor que mal, oírla leer lo que no era es nada rollo. Nos acostumbramos a tumbarnos boca arriba y a que Elke nos leyera mientras que yo, ya de paso, me fijaba en lo que pasa por el cielo, o sea las nubes, que suelen ser en primavera muy distintas unas de otras, y en los aviones, que, como no pasaban mucho, cuando pasaban los tres nos poníamos de pie y Elke dejaba de leer y dejaba el pico doblado de la hoja donde iba, hasta que los aviones se salían de nuestro ángulo de tiro. Oírla leer era mucho mejor, con mucho, que tener nosotros que leerla, entre otras cosas porque el Chino se acelera y poco menos que se asfixia porque no hace pausas en las comas y yo porque cuando leo en voz alta apenas me oigo. Una cosa que también entonces me di cuenta fue que, ahora, se distraía el Chino más que yo, a pesar de que le gustase estar los tres en la terraza juntos, tanto como antes o inclusive más. Pero hasta ahora yo siempre había sido el que más se distraía de los dos y el Chino, al revés, el que más se concentraba. En cambio ahora el primero que empezaba con que por qué no hacemos otras cosas y que solo hacemos que tumbarnos a leer, sin salir casi domingos y festivos… ahora le entraba un hormiguillo al Chino, que se tenía que levantar igual dos o tres veces a ir al váter, sin estar ni siquiera descompuesto, por emocionante que estuviese lo que Elke nos leía. Lo que el Chino estaba, eso es verdad, más cuadrado que yo, y más del doble que ninguno de su sección o nuestro curso. Se conoce que la fuerza muscular por las tardes se convierte en hormiguillo y quererte levantar y sentar y moverte todo el rato.


  Me acuerdo que aquel día caía en jueves, que no hay clase por las tardes. Echan cine en el colegio, igual que los domingos, películas muy buenas, como cuando echaron Fumanchú, en seis jornadas, o Las cuatro plumas. Casi todas las películas que no son granas ni rosas las han ido echando en el colegio. Yo y el Chino hemos ido muchas veces, también llevando a Elke y hasta Belinda dos o tres veces también vino, cosa que es más bien una lata, porque lo que no hace en casa lo hace allí, que es hablarnos como a niños de primaria, venga y dale con que nos sentemos bien sin dar patadas al respaldo de la butaca de delante, que a nosotros nos las dan, cuando empieza la emoción. Pues caía en jueves y encima caía en mayo con los exámenes encima, o sea, fenomenal para ir al cine. Nada más comer subió Elke y traía un libro y dijo: «¡Mirrar libra que traje…!». Conque miramos y se le veía más bien rollo. Se titulaba: Vida, usos y costumbres de los fakires del Tibet y la India. El Chino dijo: «¡Vaya cosa!». Y yo dije: «¿Y eso de qué trata, de geografía o de qué trata?». Y lo dije porque la India y el Tibet las hemos dado en geografía. Así que trataría de geografía por lo menos algo, pensé yo. Lo que no sabía lo que era, era fakires. Nunca había oído esa palabra. Y como yo las palabras las sé todas y si no las sé las invento y siempre acierto, o casi siempre, no iba a decir que por casualidad resultaba que fakires era la única palabra de todo el diccionario que me faltaba por saber. Por si las moscas, me quedé en la geografía. Después de eso, Elke lo primero que hizo fue cabrearse. Elke es de las personas que yo he visto que se cabrean más por todo, para un minuto o dos después descabrearse y quedarse tan campantes. Esta vez se cabreó sin palabras, con patada en la pata de la silla que la quedaba más cerca de los pies y que era la del Chino y que de pocas la tronza. «¡Bestia!», gritó el Chino, más que nada por gritar, porque una patada a la silla, aunque sea la suya, le molesta más bien poco. Elke contestó lo que se contesta en esos casos, o sea todo lo rápida que pudo: «¡Bestia tú, marrana!», y pasó con las mismas a lo siguiente que se veía que traía ya pensado y que era el libro aquel que iba a leerle en alto. Pero daba la casualidad precisamente —y me consta que a Elke la constaba— que, como era jueves por la tarde, íbamos a ir los tres al cine del colegio, lo que quedamos el miércoles fue eso. Y otra cosa, que el libro que llevábamos leyendo las dos últimas semanas era Robinsón Crusoe. Más o menos se había llegado a la mitad y la regla era acabar una historia o de verla, o de contarla, o de leerla, o lo que fuese. No hay nada peor que dejar un argumento a medias. Así que salté yo: «¡Y lo que quedamos ayer, qué! ¡Y Robinsón Crusoe, que aún te falta más de la mitad, qué!». Y ahí sí que se vio, yo por lo menos, bien del todo cómo era Elke y lo que había cambiado. Hace un año lo que me hubiera es tirado a la cabeza el libro. Ahora en cambio lo que hizo fue un puchero y dijo: «¡Allá vosotrras que prefierren al cine irr que oírr leerr, me es igual, porr mí, cada día si quierren irr prodrrían, indiferrenta soy…!». Menos verdad que que Elke fuese indiferenta, ya imposible. Nada nunca a Elke la dio igual. Ahora me doy cuenta que unas de las mejores cualidades de Elke es esa. Iba yo a contestar que no veía a qué venía ponerse tan así, pero, por suerte, me callé un segundo antes porque habría sido una mentira creo que grave, que en mortales creo que es uno de los peores pecados que hay. Cuando me conviene cojo y miento, entre otras cosas porque soy el rey y al pueblo le conviene que el rey mienta algunas veces, pero no cuando hay en ciertos casos, como en este, que arriesgar por la verdad hasta la propia vida. Y la verdad era que yo sí sabía —gracias precisamente a que ahora de Elke lo que me estaba es dando cada vez más cuenta—, vaya sí sabía por qué Elke dijo aquello: lo dijo porque leernos la gustaba. Y daba igual lo que hubiese dicho el día anterior, que era que iríamos al cine, era solo de boquilla. Y además por otra cosa, porque Robinsón no le gustaba porque en Robinsón no salen chicas, además de porque la mitad de lo que cuenta, según ella, es imposible y además, esto también aunque tenga peor justificante, porque sí: porque, por ser chica ella y nosotros chicos, la gustaba ser la principal lo más posible. Y, bueno, aunque eso muy justificado no es que esté, sin embargo ni a mí ni al Chino nos molestó nunca. Pero lo que acabo de decir no iba a Elke a decírselo a la cara, primero por el Chino —que esto sin que se lo explique no lo entiende, aunque da igual porque somos camaradas— y lo segundo porque ni queriendo ni fijándote muy bien en lo que dices llegas a decir nunca estas cosas bien del todo, porque son del corazón, como Belinda dice. Lo único que dije, fue: «¡Pues ya me contarás entonces lo que hacemos, la pinta ese libro la tiene de ser rollo!». Y Elke dijo: «¡Ahorra verrás si es rrollo el primerra mirra…!», y con las mismas abrió el libro, más o menos por el medio. Lo que se veía eran dos fotos, cada una con un indio con turbante, así que parecía el mismo indio en los dos sitios aunque en dos distintas posiciones: en la foto de la izquierda estaba recostado en una especie de somier hecho de clavos. En la de la derecha estaba de cabeza, o sea al revés, con los pies arriba y la cabeza abajo y sin tocar con la cabeza el suelo, flotando a medio metro. Detrás del indio igual en las dos fotos se veía un templo hindú. Nos quedamos yo y el Chino boquiabiertos, casi más yo que el Chino porque el Chino dijo: «¿Y eso, qué? Igual es truco». Y Elke sin dignarse ni a mirarle ni a él ni a mí, que no había dicho nada, clavó los dos ojos en el techo o cielo raso en señal de desdén y desprecio. «Prrefierro con ignorrantes no trratarr, única que diga ahorra me marrcho», pero no se iba sino que desclavó del cielo los dos ojos y nos miró primero al Chino y luego a mí y después por segunda vez al Chino otra vez más y a mí también otra vez más. Y entonces fue cuando nos dimos cuenta al mismo tiempo el Chino y yo que, por primera vez en nuestra vida, la íbamos a ver a Elke llorar. Y esta vez sí que el Chino reaccionó el que mejor y el que más rápido: «¡No te pongas, Elke, así, mecagüen diez!». Oírle Elke y echarse ya a llorar del todo fue todo uno. Esa vez sí que se vio que la queríamos los dos bastante más que de lo que ninguno hubiera dicho nunca de palabra, salvo a la hora de la muerte. Lo único que yo pensé fue, de un tirón, Dios, qué demonios hago ahora. Y casi a la vez pensé también que era cosa de los dos, porque tanta culpa tenía el Chino como yo de haberla hecho llorar. Y así pasó un minuto, o igual fueron solo unos segundos. Lo que sé es que duró un montón de tiempo y a ninguno de los dos en todo el tiempo —que no discuto que igual fuese un segundo solamente— no se nos ocurría lo que decir o lo que hacer para que Elke nunca más llorara. Miré al Chino y vi la cara que ponía, que era pálida, y yo sentí latiéndome el diafragma que separa el intestino de los dos pulmones, donde empieza la boca del estómago, como si quisiese vomitar. La palabra que no encontré aquella vez para decirlo, ahora por desgracia ya la sé: es «angustia». En esto, plaf, Elke se para de llorar y dice: «Perdonarr». Y después se pone colorada. Y después vuelve a decir: «Perdonarr que imbécila sea». Y los dos dijimos casi al tiempo: «¡Qué perdona ni narices, Elke!». Entonces yo, sin perder comba, dije: «¡Venga, hombre, echa una sonrisa luminosa!». Y para rematarlo bien del todo: «¡Una de cine, venga, Elke, hombre!». Y lo bueno fue que, por variar, esta vez nos hizo caso. Nos sonreía como nunca nadie ha sonreído a nadie, que yo sepa. He visto sonreírse millones de personas, pero nunca así. Total, que no fuimos al cine y dejamos Robinsón a medias. Y encima nos dio igual. ¡Si no es eso el eterno femenino, como le llama don Rodolfo, ni siquiera entonces sé lo que es! ¡Aquella sonrisa era el eterno femenino, como un piano, es lo que es! Como ninguno quería ya marcharse, yo y el Chino empezamos a hojear el libro. Empecé yo, que me diga, y el Chino, que también quería hojearle, en vez de hacer como otras veces, que es sin decir ni por favor cogerle por las buenas o por las malas, ahora vino a sentarse al lado mío —que daba casi asco de lo suave que me entró— y aclimatarse a la velocidad que me diera a mí la gana de hojear y que, por cierto, fue al paso de tortuga. ¡Y es que no era para menos! Un fakir es, por lo pronto, una persona. Y por lo regular un hombre de la raza india o tibetana. Y eso no hacía falta leerlo siquiera, bastaba ver las fotos. ¡Había fotos a porrillo! Como no puedo irlas explicando una por una, voy a explicar solo las dos que me impresionaron más a mí. Caían más o menos en el centro. Y el papel era distinto del del libro. Eran dos hojas blancas brillantes. El fakir era el mismo en las dos fotos. En la de la izquierda salía recostado en una especie de somier de clavos y en la de la derecha salía patas arriba pero con la cabeza a cincuenta centímetros del suelo, eran justos cincuenta porque lo ponía en una nota abajo. Mientras tanto, Elke lo que hacía era pasearse triunfalmente, de vez en cuando yendo a ver si las fotografías nos gustaban mucho o poco. ¡A la vista estaba de cualquiera que mirara que nos gustaban un montón! Ya llevábamos un rato con los ojos de los dos clavados en las dos fotos del centro sin poderlos desclavar hasta que Elke, a pesar de ella ser quien trajo el libro, perdió inclusive la paciencia, cosa que la pierde con frecuencia. «¡Averr, a qué cuenta viene mirrar tanto, mejorr leerrla!». Por primera vez, creo, en la vida, reconocí que no sabía una palabra. No era el momento para andar mintiendo aquel momento. Así que dije: «Elke, levitar ¿qué significa? Dilo si lo sabes y, si no, mucho más guapa estás callada. ¿Qué significa levitar, a ver?». Hay que reconocer que aquella vez Elke batió todos los récords: «Levitar significa levantarse uno por sí mismo, contradiciendo la ley de la gravedad. Un fakir por lo regular levita después de concentrarse fijamente en, por ejemplo, el dedo gordo de su pie, sin parar tres horas». Era tan raro lo que dijo, que ni nos fijamos que hablaba el español perfecto. El Chino habló primero, aunque por lo regular suelo ser yo; le dejé adrede esta vez a él para concentrarme también yo, como los fakires, antes de liarme a preguntarla a Elke. «Lo que no entiendo», dijo el Chino, frunciendo mucho el ceño, como hace cuando alguien le hace algo en el colegio y va a lanzarse a destrozarle vivo, «lo que no entiendo es que por qué tiene que ser el dedo gordo, eso es lo que no entiendo». Se veía que Elke lo llevaba preparado todo bien porque dijo que el dedo era un ejemplo, daba igual el dedo que otra cosa, cualquier cosa valía con tal que se estuviese quieta enfrente como mínimo dos horas seguidas. Los fakires, según Elke, se apoyaban en las cosas que veían para interrumpir el remolino que perpetuamente a todo el mundo le va dando en la cabeza vueltas. Al fijarse en una sola cosa, por lo visto, y al tirarse dos horas atento solo a esa, era como si se formase un paredón o un dique, un dique seco, dijo Elke, para más señales. Dijo que los fakires, para empezar, lo que hacen es vaciarse la cabeza. Aquí no podía yo no intervenir: «¡Pues lo que estarán entonces es sonaos!». Elke no se molestó ni en discutir. Solo dijo: «¡Y un mierrda! ¡Sonada serrás tú, Zeporra!». Aquel día todo era una excepción, así que yo, en vez de hacerla que pagara con su vida su insolencia, me callé. Así fue como empezamos a oír leer a Elke aquella primavera, con toda la calma que la dio la gana y intercalando cuando la parecía algún que otro comentario, el increíble libro aquel que nunca supe de dónde lo sacó Elke de pronto y que se titulaba Vida, usos y costumbres de los fakires del Tibet y la India…


  Pero, por desgracia, no todo fue aquel mes de mayo oírla leer. Para empezar, ni yo ni el Chino, ninguno de los dos, repasamos casi nada. Cada vez los días se alargaban más. Y en la terraza echaba hojas nuevas la parra que los anteriores dueños dejaron plantada en el bidón y los geranios que plantó Belinda… ¡Y encima el destino en contra nuestra! Se cumplió la profecía de la abuela. Suspendimos cuatro asignaturas cada cual, yo y el Chino, y Elke en cambio, a pesar de ser una extranjera, se presentó un día con banda azul celeste más de una cuarta de ancho y al final con gorra, que es en su colegio lo que las dan a las primeras de la clase. Nos alegramos de eso, dentro de la murria negra de los dos. Y los tres nos alegrábamos también de que la boda de Belinda y don Rodolfo iba a ser dentro de nada. Y entonces fue cuando explotó, como una bomba de efectos retardados, que se llama, la madre del Chino, que es mi tía carnal que telefoneaba creo que desde Suecia para enterarse de las notas. Belinda nos puso sobre aviso, nada más pasarla a la abuela la llamada. Nos pusimos a escuchar y la abuela, la verdad, estuvo bien. Primero empezó por decir las notas mías, para hacer, creo yo, un poco cama a las del Chino, que por comparación llegaban a sonar mucho mejores. «¡Cuatro con cinco, hija, casi es aprobado! ¡Ten en cuenta que los profesores son humanos y a veces se equivocan!», pero a mi tía la dio igual. ¡Debió pegar tal voz cuando oyó lo de que cuatro con cinco casi es aprobado que la abuela apartó de la oreja el auricular todo lo que la daba de sí el brazo! «¡Sí, hija, sí, tienes toda la razón!», tuvo la abuela que acabar diciendo para evitar que a gritos la rompiera el tímpano su hija desde Suecia, «¡tengo yo más culpa que ellos por dejarles! ¡Solo con que aprieten algo más este verano, en septiembre sacan todas con sobresaliente!». Yo, el Chino, Elke y Belinda, que también se había quedado a escuchar lo que pudiese, los cuatro nos miramos y lo que pensamos sin decirlo para evitar que el enemigo nos oyera fue: «¡A la abuela tan pronto como salgamos de esta guerra, primero, se la da la Laureada individual y después la medalla individual, por heroísmo en el frente y heridas sufridas en combate!». ¡Y el caso es que aún faltaba lo peor! Nada más sentarnos en la ventana aquella tarde, soltó la abuela lo primero lo peor: «José Luis (por el Chino), ha llamado tu madre hace un rato (los dos pusimos cara de sorpresa como si fuese aquella la primera vez que se daba la noticia). La pregunté que si quería hablar contigo y de disgusto que tenía la pobre ni siquiera eso quería, no pongas cara de que no me entiendes porque sí me entiendes y tú lo mismo, Jorge (por mí) —y dicho, sin mirarme, de un tirón, que se notaba que decirlo la costaba—. La culpa la tenéis vosotros toda, así que no pongáis ninguno caras que más culpa tengo yo de no liarme a palos con los dos, que es lo que debiera haber hecho, así que si yo no pongo caras raras, en esta casa no las pone nadie, este verano estudiar los dos como salvajes». A ojos vistas, al llegar aquí la abuela empezó a palidecer la pobre, que por cierto la madre del Chino, o sea mi tía, si se hubiese llegado a morir la abuela aquella tarde, a la cárcel lo que va es derecha. Pero la abuela palideció sin perder pie, heroica fue hasta en eso, es lo que fue: «¡Este verano, Chino, José Luis, vas a pasarle con tus padres. Bien que lo siento pero así tiene que ser. Seguís juntos el verano entero y perdéis curso en septiembre, fijo…!». Y doña Blanca, que hasta entonces había estado sin decir una palabra, venga a untar galletas y galletas de mantequilla y mermelada que es lo que la sienta lo que peor, intercaló: «¡Eso es seguro, como yo me llamo Blanca, como sigan juntos, el curso le repiten fijo!». Si las miradas, como Belinda dice, pudieran matar a las personas, la mirada que la eché yo a doña Blanca al oírla eso, la fulmina. ¡Y la del Chino no digamos! Y hasta la abuela la miró con mirada de odio eterno, después de mirar la mantequilla, que apenas quedaba casi nada. Pero solo dijo: «La razón la tienes que te sobra, Blanca, esa es la verdad. Que, por cierto, no dejes de acordarte de lo mal que estás del hígado…», cosa que la abuela la dijo más que nada por venganza y también por el bien de doña Blanca y sin contar que apenas quedaba en el platito de la mantequilla mantequilla. ¡Para mantequillas es para lo que no estábamos ninguno! Si llego yo a ser, por ejemplo, uno que entre por casualidad en el comedor aquel momento, lo que pienso es que la abuela nos estaba dando el pésame, no sé si a doña Blanca o a nosotros, y que el entierro ha debido de ser ayer. Eso sería lo que pensaría yo si yo fuera por casualidad una visita que llegaría en aquel momento de visita…


  ¡Lo que son las cosas de la vida!, es lo que Belinda hubiese dicho en este caso, que además creo inclusive que lo dijo. Peor noticia que que el Chino tuviera que irse con sus padres todo aquel verano, ya imposible. Y, sin embargo, yo no me di cuenta de lo mala que era hasta el mismo día y hora en que se fue. Porque, para que a eso por lo menos no faltase el Chino, Belinda y don Rodolfo en la parroquia lo arreglaron para adelantar la boda un poco, así que la boda fue a primeros, en lugar de a últimos de junio.


  El desayuno de la boda de Belinda y don Rodolfo dijo doña Blanca que había sido —y es verdad que fue así— «más largo que un día sin pan». No porque pan faltara —había una torre de pan frito que trajeron de la churrería justo cuando llegábamos todos al portal y, de churros, dos roscas enteras— sino porque a las cuatro y pico de la tarde se seguía todavía desayunando. Y como hubo en medio que poco a poco ir reponiendo y aquel día Belinda, de recién casada, no iba a ponerse a guisar a mitad de la mañana, tuvo la abuela la ocurrencia de sacar el queso y el chorizo que con chocolate, según la abuela, pegan poco. Así que para que pegaran algo más sacó el jerez y el quitapenas y las copas especiales de beberles para doña Blanca, para ella, para Belinda y don Rodolfo. A partir, creo, que de la cuarta ronda —que es como don Rodolfo dijo que se llaman— empezó doña Blanca a enrojecer por los carrillos como si el piripi fuese rubéola, una especie de archipiélago de redondeles colorados. Rostros pálidos no es que fuesen, desde luego, ninguno de ellos cuatro. ¡A la abuela llega a verla un síux hacia las tres y la confunde con el jefe más anciano de su tribu! El aire, eso sí, sin perderle ni un minuto, aumentándola a medida que el pavo se la subía más y más. Entonces fue cuando dijo doña Blanca —echando antes y después de decirlo un complemento extra de risitas tontas—: «Hambre, gracias a Dios, en mi casa nunca se ha pasado, ni siquiera el mismo primer año (por el primer Año Triunfal de la victoria del Caudillo de los Tres Ejércitos) pero sincio sí: y más que nada era de pan, sobre todo de pan blanco, el sincio que se tenía en la mayoría de las casas, incluidas las que la cartilla, porque tenían de todo, ni la usaban… Y el pobre papá, que en paz descanse, cuando se impacientaba porque tardaba todo demasiado —solo Dios sabe las instancias que el pobre papá echó por todo—, solía decir: esto es más largo que un día sin pan, eso lo decía…». Y nada más decirlo doña Blanca terminó de echar los lagrimones que a partir de acordarse de su padre se la empezaron a formar en los dos ojos y empezó a llorar todo seguido. Pero como todos, cuando ya la vimos que lloraba y se limpiaba con la servilletita del desayuno hecha un gurruño, la empezamos a decir: «Doña Blanca, hombre, doña Blanca no se ponga usted así», doña Blanca también dijo que lo que lloraba es de alegría por estar desayunando todos juntos y que lo que no había es que olvidarse de dar gracias lo primero a Dios y al Generalísimo después, por poder estar desayunando en paz… Y don Rodolfo, que llevaba ya un buen rato contando que en el pueblo suyo hasta las peladuras comían de patatas, cuando oyó lo del Caudillo se levantó para abrazar a doña Blanca y decirla que ahora era el momento de todos cantar juntos «En pie, camarada, siempre adelante, cantemos el himno de la juventud», y ese fue el momento más emocionante de aquel día… después del sí quiero y del sí quiero de don Rodolfo y de Belinda, al casarles a los dos el cura. El orden de piripis de aquel día le estuvimos discutiendo al día siguiente yo y el Chino y Elke y al final quedamos, puestos en fila india descendente del más piripi al menos, doña Blanca la primera, seguida por don Rodolfo muy de cerca, gracias a la ventaja que ganó cuando empezamos con los himnos (el preferido «Isabel y Fernando» después del «Cara al sol»), seguidos a bastante distancia por la abuela y Belinda, que más o menos fueron a la par la mayor parte del tiempo, y después la retaguardia, a base del piripi de nosotros tres. Y aquí sí que la cosa estuvo al rojo vivo, el Chino y Elke casi se lían a tortazos porque Elke quería ser la última piripi de los tres y el Chino la dijo la verdad, que era que la faltó el canto de un duro para empatar con don Rodolfo. Me fijé que los tres, al día siguiente, queríamos quedar el primero por la cola, o sea el último, y haber sido el día anterior el más frío de los tres y el que se hizo cargo de los mandos y abandonó el barco al final de todo, los demás ya en botes por lo menos a una milla, cuando empieza el remolino, y mirando al frente todo el rato impasible el ademán. Y, bueno, la verdad es que el piripi cero, desde que empezamos a desayunar hasta que nos fuimos a la cama, medio muertos, fui yo. Y es porque sé beber, que es lo que don Rodolfo siempre dice que él siempre ha sabido y, para ser sinceros, siempre-siempre no. ¡Y no es que yo se lo eche en cara!


  El día siguiente al de la boda, siguió siendo todavía el de la boda, como si irnos a dormir no hubiese sido irnos. Pero, al despertarme al día siguiente del siguiente, me pareció que quedaba todo lejos, como si todo se hubiese contagiado de los dos viajes, el de novios de Belinda y don Rodolfo, que habían salido hacia las nueve de la noche el día anterior, y el del Chino a Suecia, con sus padres, que era hoy. Como cuando, sin avisar, nada más sentarnos te ponen un examen. Igual ahora. Solo que con el Chino yo sabía de sobra que hoy se iría, por eso no es que me cogiera de sorpresa, me cogió desprevenido, que es distinto. La fecha de tenerse que ir el Chino se me vino encima al despertarme. A pesar de que sabía que hoy sería, al darme cuenta que hoy era de verdad el día, me cogió desprevenido: lo sabía y sin embargo apenas lo creía. Desayunamos y bajamos la maleta. Y mientras tanto todavía se habló un poco de la boda y de otras cosas. Y en el momento en el que empezaba el Chino a echar a bulto calzoncillos y jerséis y las zapatillas y el cepillo de dientes y lo demás que en Suecia le haría falta, llegó Elke y llegó el padre del Chino, los dos al mismo tiempo. No me acuerdo qué pasó después, ni cuánto tiempo. Lo que sé es que después —y a mí me pareció poco después— nos despedimos y les acompañamos al portal y cuando el taxi desapareció Elke y yo volvimos a subir y nos tumbamos boca arriba en la terraza a levitar un rato. Pero al cabo de un minuto los dos lo dejamos a la vez por imposible. Es imposible levitar sin parar de pensar a la vez en otra cosa. Y así pasó el tiempo que quedaba hasta la hora de comer. Y a la hora de comer, que es las dos en punto, Elke se fue diciendo que volvería a subir hacia las cuatro, que es la hora que Elke sube normalmente. Me senté a comer en mi sitio frente al Chino, que no estaba, y lo primero eran lentejas. Las había hecho la asistenta, que iba a estarse con nosotros durante el tiempo que durase el viaje de novios de don Rodolfo y Belinda. Estaban aguadas y sabían a rayos. Paquita sabrá de lo que sepa, lo que no sabe es guisar. Y me consta que la abuela eso lo sabe, que además eso no quita para que sea buena chica. Empecé a aburrirme nada más empezar las lentejas a no saber igual que las lentejas de Belinda. Y aunque no tenga que ver nada aburrirte con comer, algo tendrá que ver si empiezan juntos. Elke subió a las cuatro a decir que se tenía que ir de compras con tía Lola y que si la daba tiempo volvería a subir después. Pero no debió de darla porque no volvió a subir hasta por la mañana al día siguiente. Y esa tarde tardó en pasar el triple que otras. No sabía lo que hacer, y a repasar no iba a ponerme antes de que viniera el profesor, que había quedado con la abuela en venir todas las tardes una hora a ayudarme a repasar. Toda la tarde no se oyó en la casa entera más que hablar a la abuela y doña Blanca, porque Paquita, por las tardes, se iba y no volvía hasta la cena. Me tumbé en la terraza a mirar a los miles y miles de vencejos que chillaban y giraban por el aire y no me entretenía ya ni eso. Todo había cambiado para siempre y no se podía descambiar. ¿Iban a ser así todos los días hasta que volviera el Chino a examinarse y a quedarse? ¿Y le iban a dejar sus padres, suponiendo que aprobase todas en septiembre, seguir viviendo aquí como hasta ahora? Lo que no sabía es qué pensar, y lo que sentía, aparte aburrimiento, no sabía qué es lo que era. Lo único que sabía es que el verano iba a ser ni parecido a otros, empezando como había empezado peor que mal.


  Elke dijo: «Igual repasarr también podrría con tu profesorra esta verrano». Yo contesté que bueno, que por mí que subiera si quería, pero que constase que yo la había avisado de antemano que aquellas clases iban a ser muy rollo. Se lo dije por su bien, para que no creyera que iba a ser como dar clase de gimnasia con don Rodolfo y con nosotros. ¡Don Rodolfo, por lo pronto, no era un rollo! Y en cambio este —que se llamaba don Abilio— nada más entrar y dar las buenas tardes ya empezaba a dar el rollo. Dijo que como venía a ayudarme a repasar, lo que no venía es a explicar: «¡No hay nada que explicar! ¡Lo que te toca ahora es empollar, por vago!». Y yo le pregunté que qué haría si cualquier cosa, por ejemplo, no la entendería, ¿entonces qué? ¿También la empollaría de memoria sin entenderla ni siquiera? Y lo que el imbécil contestó fue: «Tú lo que tienes es más cuento que Calleja y lo que toca este verano es sacar brillo a las corderas, conmigo no te vale, en clase, por lo menos, ser gracioso. Fuera de clase, lo que quieras pero en clase lo que se hace es repasar…». ¡Y es que el imbécil se lo tenía creído encima! ¡Igual se creía que después de clase yo no tenía más que hacer que darle a él conversación! Y Elke dijo que si yo después de clase no le hablaba, ella menos. Así que al cabo de una hora, cuando don Abilio se levantaba y empezaba a sonreírse y a contar, igual, un chiste que encima solía ser de los peores, Elke y yo nos quedábamos quietos, mirando fijamente el libro hasta que por fin se daba cuenta que su obligación era marcharse y dejarnos repasar. A los pocos días de empezar las clases, se lo dije a Elke: «¡Elke, menos mal que subes tú! ¡Si no llegaras a subir, no sabría ni qué hacer con este muermo!». Y Elke no dijo nada, lo que hizo fue solo sonreír.


  Una cosa que me acostumbré, fue a comentar con Elke las rolleces de aquel rollo. Le empezamos a llamar ya solo «Rollo». Y le pegaba tanto, que hasta su nombre de pila se me llegó a olvidar y hasta tenía que esforzarme en acordarme que era él cada vez que la abuela decía don Abilio. Rollo lo que no paraba es de ser rollo ni un minuto la hora entera. La hora la dividía en cuatro partes, a cuarto de hora por asignatura, y yo tenía que traerle las lecciones empolladas de memoria de pe a pa. Los problemas eran lo único que no podía traerle de memoria. Los hacía con Elke, que la mayoría eran quebrados y ecuaciones. Los pasaba luego a limpio en un cuaderno, porque Rollo lo quería todo en limpio, inclusive la mesa la limpiaba y el asiento de su silla lo limpiaba antes de sentarse, por si acaso, aunque no estuviese ni siquiera un poco sucia. Según llegaba, lo primero que pensaba era en lo sucia que estaría la mesa y lo que hacía era limpiarla sin mirarla, aunque no estuviera nada sucia. Había veces que hasta la sacaba incluso brillo de tanto sobarla sin mirarla nada más llegar. La primera rollez con que empezaba siempre cada día era: «¡Vamos a ver hoy cómo estamos…!», como si lo que quisiese saber es si nos dolía la barriga. Y Elke un día hasta llegó a decirle: «La ferdad, estarr estemos peorr que ayerr porque nos duela la kabeza…». Y Rollo dijo: «Contra dolores de cabeza tableta Okal».


  Lo único que Rollo de verdad sabía —y de eso estaba más seguro que seguro— era que no podía repasar sin él. Y es que repasar es un decir: lo que tenía es que aprenderlo todo como si nunca hubiese aprendido ni una línea. Y tenía razón Rollo en decir que empollar hacía más falta que explicar, si se quitan los quebrados y las ecuaciones, y plantear bien los problemas. Todo lo que Rollo tenía de rollo lo tenía de adivino y elevado encima al cubo. Nada más verme, Rollo se dio cuenta que explicar era lo que a él más le costaba y a mí menos. ¡No cuesta nada oír las cosas que te explican! ¡Con irlas oyendo y olvidando al mismo tiempo, se pasa la hora y tú te quedas donde estabas! ¡Pero Rollo a lo que había venido, según él, era a sacarme de ahí fuese como fuese! Que eso es, por lo visto, lo que había quedado con la abuela. ¡Menos mal que Elke no me dejó solo con Rollo ni siquiera un día! Rollo no se enfadaba ni gritaba, solo sonreía y daba golpecitos con el lápiz en la mesa… Rollo se burlaba, eso es lo que hacía. Y eso era peor que, inclusive, el gancho de la muerte. Fue el peor verano de mi vida. O, mejor dicho, no lo sé. Lo que sé es que los días de junio que faltaban, más todo julio, más todo agosto, no hacía más que levantarme, desayunar y empollar. Y después comer. Empollar otro poco, y a las cinco venía Rollo hasta las seis o seis y pico. Hablar con Elke un poco y a las ocho menos cuarto la merienda, estar en la terraza con Elke un rato más y a la cama. Peor imposible. Tuve que volver a pensar todo, como si todo lo de antes, al cambiar de signo y al ponerlo a la izquierda del igual de la ecuación, fuese igual a cero. Y esto lo digo porque yo mismo no entendía qué es lo que me hacía empollar tanto. Elke fue la única que se quedó con el signo sin cambiar, o sea, igual que siempre. Y, al no irse, me ayudó a entrar y a salir de ese verano y llegar vivo a septiembre. Pero esto es largo de contar. No me daba entonces cuenta porque creía que solo son las aventuras lo que vale la pena que se cuente. Ahora veo que no. Gracias a Elke, empecé a verlo a partir de aquel verano. Aunque tardé en empezar por lo menos mes y medio. Al principio Rollo era un infierno. O sea, un mal sin la más mínima mezcla del más mínimo bien. Un infierno a secas y yo como un ratón dentro de un cepo con el queso enfrente sin poder comerlo ni soltarme. Rollo era peor que un cepo, y tan listo por lo menos como yo. Y por eso no quería explicar. Porque, dentro de tenerle que aguantar, oírle sin tener que hacer tú nada, excepto hacer como que le oyes, es mil veces preferible a tener tú que hacerlo casi todo y, para colmo de males, la mayoría de memoria. ¡No quiero ni pensar qué hubiera sido aquel verano sin Elke al lado mío, aguantando a pie firme la rollez de Rollo, sin faltar ni un día! La primera vez que me di cuenta fue un domingo, que era el único día que el maldito Rollo no venía.


  Al principio no podía ni reírme. Después de clase, me refiero. Lo que acababa es hecho polvo. Y Elke igual. Después de una hora y pico de Rollo en plena forma, me di cuenta —que no me la había dado ni siquiera con la sueca o el boxeo— de la falta que hace respirar el aire bien a fondo. Algunos días, a la vez que iba diciendo de memoria la lección que fuese, pensaba que era un buzo y que Elke estaba arriba en la motora dando vueltas a la rueda del oxígeno. Y era verdad que de buzo llegué, en algunas clases, a tener hasta el andar: como los buzos andan a saltitos, horizontal y vertical a un tiempo, cada paso que van dando, por el plomo de las suelas que compensa lo que flote el cuerpo y hace que, por lo tanto, apenas pese, gracias al principio descubierto por Arquímedes, un científico griego. También yo pesaba, porque me sumergía en recitar lo que llevaba de memoria, y eso, lo empollado, venía a ser un cuerpo hueco, una especie de boya de colores que yo llevaba dentro y que solo gracias al peso del plomo de las botas no salía a la superficie —lo que yo sabía, me refiero— cada vez todo de vez, sino paso a paso, sin ahogarse dentro de la escafandra y el traje impermeable de hule color rojo que me recubría por completo. Sentía, algunos días, hasta la fuerza que hace sobre el cuerpo de los buzos la presión del agua calculada en metros cúbicos. Todo esto lo sentía más el primer mes —se conoce que debido a la impresión del agua fría— que los dos últimos meses, que, la verdad, empezó a costarme mucho menos aprenderme lecciones de memoria. Lo que Rollo tenía, no sé si de bueno o si de malo, es que lo hacía siempre todo igual, hasta meterse el dedo en una oreja, en la derecha, que era la que Elke más veía. Rollo lo que no tenía es, desde luego, educación o, si la tenía, se le notaba más bien poco. Como por ejemplo el descaro de decirle a Elke el primer día que si lo que venía era a liarla, que se anduviese con cuidado, porque él lo que no andaría ni con ella ni con nadie, era, dijo Rollo, «con paños calientes, como aquel que dice». Y también dijo el primer día que él los parches a nosotros nos los iba a poner como su madre toda la vida se los había puesto a él y a sus otros cuatro hermanos y a su hermana, que se acababa de casar, antes de la herida, por si acaso. Así que desde un principio Elke y yo íbamos «a saber a qué atenernos». Y esa vez fue también cuando, cuando faltaban cinco minutos para dar la hora, dejó de mirarme fijamente a mí y miró a Elke y dijo: «No acabo de entender, viendo que más o menos esto te lo sabes, a qué tienes tú que pasarte el verano dando clases». Y Elke dijo: «Le répetiro, aunque acabe de decirrlo, porr rrepasarr y no olrvidarr porr nunca…». Cosa que fue, que yo recuerde, la única cosa que a Rollo de verdad le impresionó de todas las que dijimos ese verano. ¡Se conoce que al oírla se dio cuenta de la raza germana que Elke era! ¡Aunque burriciego hiciese falta ser para no darse cuenta a simple vista!


  La verdad es que yo tampoco entendía bien del todo por qué Elke se empeñó en subir, ¡sobre todo, una vez visto Rollo cómo era! Me callé, cuando Rollo se lo estaba preguntando, por no hacerla una faena. Y después no se lo pregunté tampoco, porque Elke lo que me estaba haciendo es mucha falta y me alegraba que estuviese. Dijo Rollo que con las matemáticas no nos empezaríamos a meter bien a fondo hasta mediaos de julio. ¡Mientras tanto con las otras ya tenía yo de sobra! Eso lo dijo un día que me mandó a mí resolver una ecuación de primer grado y no supe empezarla ni siquiera. «Ya veo, ya», dijo Rollo a la vez que se metía en la oreja casi entero el dedo índice, «ya veo que estás pez. Mucho más pez de lo que tu abuela dijo, más incluso de lo que yo pensaba. ¡Como no arrees tú, además de lo que yo te arreo en clase, se nos para el carro!». Estas comparaciones de los burros, los parches, las heridas y bastantes otras que Rollo hacía, nunca yo las había oído, ni siquiera en el colegio. Rollo era, con mucho, muchísimo más bestia que don Rodolfo. Me refiero, hablando. Porque don Rodolfo, aparte del boxeo, de lo que hablaba es del imperio y las consignas. Pero Rollo de lo que hablaba más es de que la letra entra con sangre, de acabar como el rosario de la aurora, a bastonazos, de que quien bien te quiere te hará llorar, cosas así…


  Era domingo al atardecer y en la terraza se habían puesto las sombrillas, una amarilla y otra verde, las dos bastante desgastadas ya. Don Rodolfo era quien ahora mandaba en las sombrillas y en los plomos y en cuál llave correspondía a cuál cajón o a cuál armario, de entre todas las llaves que Belinda había ido guardando al buen tuntún, sin tirar ninguna, y después había juntado las que no valían con las que valían y ahora la abuela o no podía abrir o no podía cerrar —no me acuerdo cuál de las dos cosas— ningún cajón de todo el lado izquierdo del armario de su cuarto de dormir. Como la abuela decía —aunque no a su propia cara—, «ahora se nota que hay un hombre en casa». Y era verdad que don Rodolfo ahora andaba vigilando las bombillas y espolvoreando el raticida por toda la cocina y la terraza y nuestros cuartos. ¡Daba gusto pensar que don Rodolfo vivía en casa! Y como en verano no se hace gimnasia, en parte por calor y en parte porque yo, por las tardes, tenía que hacerle a Rollo los deberes que me dejaba cada tarde antes de irse, cuando Rollo llegaba don Rodolfo y Belinda se iban de paseo los dos tan ricamente, como decía doña Blanca. No creo yo que existan en el mundo dos personas más distintas que don Rodolfo y Rollo… —¡a favor de quien yo estoy no creo que haga falta que lo diga!—. La cosa no fue mal mientras solo fue cosa de traer empollada una buena tanda cada tarde. No fue mal pero tampoco bien. Lo malo de verdad empezó cuando Rollo empezó a poner problemas de deberes. Pero eso mejor no lo cuento todavía. Porque de lo que hablamos Elke y yo sentados los dos en la terraza, debajo cada cual de una sombrilla, tengo que hablar ahora para que se entienda lo que viene luego. Llevábamos sentados un buen rato sin más ruido que el de los vencejos, y algún que otro coche que pasaba abajo, por la calle. Y yo dije: «¿Sabes una cosa, Elke? Que del Chino no me acuerdo apenas…». Y Elke dijo: «¡Con tanto estudiar tampoca tiénas tiempo de acórdarr de nadie!». Y yo contesté que qué tendría que ver estudiar con acordarse, que también en invierno se estudiaba y uno, sin embargo, se acordaba. Y Elke dijo: «Sí, perro no serrá lo mismo…». Y en eso tuve que darle la razón. Era verdad que no se parecían casi nada, primero porque en invierno, aunque se estudiaba, no es que se estudiase. Y en cambio ahora no es que se estudiase —yo no sé si lo que hacía yo por las mañanas era ya estudiar o qué—, ahora es que no paraba de estudiar y no pensaba en otra cosa. Y yo dije: «Del Chino, por lo menos, debería acordarme, ¿tú no crees?». Y Elke dijo que no veía por qué tenía que acordarme más del Chino que de otro. «¡Pero es que el Chino no es uno cualquiera! ¡El Chino no es como ninguno, no se parece a nadie…!». Y como en ese momento me acordé de la canción que pega aquí, que es alemana, dije: «El Chino es mi camarada, Elke, nunca le hallaré mejor…». Y Elke dijo: «Pueda que sí. Perra pueda que no. Poderr también eso podría… ¡y poderrá si pasan los días y aún no te erres acordando…!». «Me estoy acordando, por ejemplo, ahora», dije yo, «pero puede que esta sea la primera vez desde que se marchó hace casi un mes». Me chocó que después de oír aquello se quedara Elke tan fresca. Lo normal hubiera sido echarme en cara no acordarme de un camarada como el Chino… La verdad es que, según lo había ido diciendo, me había ido sintiendo un poco más avergonzado cada vez de no haberle al pobre Chino recordado nada en todo el mes, ¡y eso que estaría más o menos como yo empollando, solo que quizás con un Rollo con acento sueco que puede que apenas se entendiese y tuviese el Chino que hacer doble esfuerzo que el que tenía yo que hacer para entender al Rollo mío! Y Elke dijo que ella sí se había acordado del Chino algunas veces, unas cuatro veces en total venían a ser, pero cada cual bastante poco y solo cosas sueltas. Y yo dije que eso era deslealtad y traicionar a un camarada ausente. «Y eso, Elke, inclusive es peor que apuñalarle por la espalda mientras duerme». Y Elke dijo que si lo que le apuñalabas es dormido, apuñalarle por la espalda no podía ser más desleal ni menos que apuñalarle por el pecho o por el costado izquierdo. Y yo la pregunté que aquello a qué venía si ni yo ni ella, ninguno de los dos, iba al Chino a apuñalarle. A eso Elke contestó que yo no era casi nunca nada lógico. «¡Eso es insulto, Elke, eso es insulto, eso es llamarme imbécil…!». Me iba a cabrear por todo lo alto. La iba a armar por todo lo alto, que es lo que hace un año hubiera hecho. Y Elke igual y el Chino igual, porque hace un año las ofensas lo que se pagaban es con sangre. ¿Y ahora qué? ¿O es que no era insulto decirme a mí, a mi cara, que yo no era nada lógico? Porque si eso no era insulto, ¿qué es lo que era? Un piropo desde luego no, pero el caso es que ahora no me hervía la sangre, lo único que quería saber es lo que quería Elke decir al decir que yo no era nada lógico. «¡Si no es insulto, tú me dirás qué crees que es!». Y Elke contestó: «Es una descriptión, parra que sepas».


  Esa tarde, aprovechando, nos acordamos los dos del Chino aún bastante rato. Y luego yo volví a preguntarla que qué quería decir aquella descripción, si era verdad que no era insulto. «Ser nada lógico es no saber sacar problemas». Me tuve que callar porque aquello sí que era una descripción como una casa. Si los problemas lo que hay es que sacarlos, y eso es la solución, yo lo que no tenía es solución. En septiembre volvería a suspender y luego en junio y luego otra vez en septiembre y luego en junio y así seguido hasta el día de mi muerte. Como yo no era nada lógico, a pesar de Rollo y de sus rollos, lo que no me entraba es los problemas ni las ganas ni la manera de sacarlos. ¡Ni por casualidad sacaba ni uno! ¡Y aquello sí que era un problema! El caso fue que, al entender lo que quería Elke decirme, a la vez me di cuenta que lo que Elke decía y lo que Rollo decía se igualaban. ¡Pero si se igualaban —y lo que Elke decía nunca eran rolleces— tampoco eran rolleces las de Rollo! Entonces, ¿qué eran?


  Mientras hablábamos había ido oscureciendo poco a poco. Retrasándose la luz lo más que puede, lo mismo que nosotros, que también los domingos nos quedamos hasta casi las once en la terraza. ¡Y todavía no se puede decir que ya del todo sea de noche, los veranos! La luz que tarda en irse, cuando por fin se va, es muchísimo más triste que en invierno, que a las seis ya estás con luz eléctrica. No quería que Elke se marchara aquel domingo y empezar al día siguiente, el lunes, igual que estaba, o sea, sin sacar ningún problema. Por eso pregunté: «¿La solución que te da a ti cuál es, de los dos problemas que nos puso Rollo al irse el viernes?». Y Elke dijo que de memoria no podía acordarse pero que bajaba y que subía en un momento a mirarla en el cuaderno porque los problemas los hizo el mismo viernes. Conque bajó y subió y cenamos con Belinda y don Rodolfo un vaso de leche fría y una tortilla a la francesa y después nos sentamos los problemas a mirarlos. Y Elke dijo que, por no ser yo, pero ni por el forro, apenas nada lógico, lo que primero hacía era no leer lo que ponía el enunciado y que si lo leía daba igual porque los datos la mitad se me olvidaban y yo entonces la dije: «Bueno, a ver, la solución, ¿a ver cómo la sacas? ¡Si tan lógica eres tú, la solución, a ver, sácala ahora!». Y Elke dijo: «Pues primerra leer el enunciada». Y el enunciado era: «En el corral de mi madre hay animales de dos patas y de cuatro patas. Dice madre que hay en total sesenta y ocho contando por cabezas. Contando por patas, en cambio, hay ciento ochenta y cuatro patas justas. ¿Cuantos animales hay de dos y cuántos hay de cuatro patas?». Cosas así se pasa todo el tiempo diciéndonos en clase. ¡Qué más dará las patas de quién son con tal que se sepan bien seguro las cabezas! Y eso volví a decirlo pero Elke, en vez de reírse con la broma, lo que dijo fue que también ella quería saber cuántas patas había de cada clase. Pero a mí me empezaba a entrar pereza ahora. Y aunque me daba cuenta que no me iba a valer, leí también el enunciado del otro problema que Rollo nos había mandado para el lunes. «¿No decías que hay que leer los enunciados primero? ¡Pues anda que este!». Y le leí y era: «En una casa existen taburetes con tres y cuatro patas. Si en total hay catorce taburetes y son cincuenta y uno lo que sale contando solo patas. ¿Cuántos taburetes hay de cada clase?». Y entonces Elke dijo: «Ahorra, Zeporro, no vale ni rajarte ni reírte. Lo que vale es sacar la solución. Y si te fijarrías una poca es bien fácil». Me tuve que rendir. Elke hablaba en serio y además como se debe, sin chulear. «No sé sacar ninguno de los dos, Elke, me rindo. Enséñame, a ver tú qué es lo que haces». Y así fue como empezamos a sacar los problemas los dos juntos sin que Rollo se enterara hasta el final.


  Una cosa buena se sacó de no haber sacado los problemas: que Rollo por primera vez se lio a explicar los dos problemas, que, según él, se podían resolver con dos incógnitas y también con una. Me fijé lo que podía. Pero el esfuerzo de fijarme me impedía concentrarme. Y es que el esfuerzo lo tenía que hacer contra lo que, sin querer, quería pensar aquella tarde, y que era en Elke. Mientras estuvimos los dos dando vueltas a los animales y a las patas, me di cuenta, una vez más y con más fuerza que otras veces, de lo diferente que Elke era de nosotros, de mí y del Chino. ¡Nunca el Chino o yo hubiéramos hecho lo que Elke y yo hicimos con los problemas el domingo por la tarde! Solo estando los tres juntos se parecía Elke a nosotros. En cambio cuando estaba yo solo con ella —como los días que bajaba a verla cuando estuvo mala—, Elke parecía muy distinta y no solo porque yo pensase al verla en un espía, en una actriz, en un suicida nato, en un vencejo…, sino porque al verla sola me sentía yo distinto. Me di cuenta que la diferencia entre estar los tres y estar los dos era que con los tres yo sentía un solo sentimiento: el que se siente cuando tres camaradas están juntos, te sientes bien, alegre, sientes que lo mejor del mundo es estar juntos. Y sobre todo sientes —y es sentirlo más que verlo lo que haces— cómo la palabra camarada, el significado de la palabra camarada, te ocupa la cabeza entera como las raíces, por ejemplo, de una planta ocupan todo el hueco entero de la maceta donde la planta está plantada, que entre raíz y raíz no dejan casi tierra. Pues igual con camarada. Camarada era una palabra que servía para entendernos yo y el Chino sin dejarnos nada fuera. El Chino era del todo camarada mío y yo del todo camarada suyo. Y cada cual, el mejor de cada cual. Pero en cambio, con Elke, camarada no acababa de servir. ¡No podía concentrarme en las incógnitas de los animales y las patas porque ocupaba toda la atención aquella rareza que notaba ahora por primera vez! Como Elke cuando nos conoció nos conoció a los dos juntos, quiso también ser ella lo que ya éramos nosotros: quiso ser un camarada más. Se empeñó en serlo y, como es muy bruta, consiguió serlo en poco más de un año. Pero ahora, al encontrarme yo solo con ella —lo mismo que cuando estaba mala, solo que más tiempo y sin lo que tiene de especial hablar con alguien que está malo—, Elke había dejado caer la palabra camarada al suelo, como un jersey que no la sienta bien. Como un jersey de chico que provisionalmente se había puesto porque hizo frío en la excursión. Y el caso es que no servía de nada querer ahora saber lo que Elke era, entre otras cosas porque daba igual: lo que tenía que saber era qué era lo que hacía Elke, sin querer, que yo sintiera. Eso es lo que quería yo saber. ¡Y lo sabía, eso es lo bueno! Pero no sabía cómo decirlo de una vez, porque tenía que ver con demasiadas cosas a la vez. Tenía que ver, por ejemplo, con que Elke estaba ahora que el Chino estaba fuera. Y tenía que ver con no haberme apenas acordado del Chino en todo el mes. Y también tenía que ver con don Rodolfo y con Belinda, que al casarse se habían vuelto muy distintos a como cada cual era antes de casarse. Y si todo esto lo sumaba, no acababa de salirme ningún número homogéneo con los sumandos de la suma. Salía un sentimiento que venía a ser como tener en casa un pájaro, un vencejo vivo. No se sabe qué hay que hacer, ni si comerá pan o solo alpiste o le gustará beber leche como a un gato o solo agua o solo pan en migas no muy grandes o qué, y qué pasará si le coges por las alas o si le acercas mucho al pico un dedo, o qué significa el que píe o el que no píe, o qué verán los dos ojillos, por lo regular de color negro, que unas veces parecen asustados y otras lo contrario de asustados. Pues eso, más o menos, venía a ser lo que yo sentía por Elke. Total: nada. Pero no nada por nada sino, al revés, por todo, porque al echar cuentas lo que salían eran demasiadas cosas a la vez.


  Una cosa que Rollo tenía buena, era que no dejaba pensar mucho. Cuando estaba porque estaba y cuando se iba porque dejaba los deberes y yo tenía que empollar aunque solo fuese por no oírle al día siguiente. Así que lo que acabo de decir hace un rato de un tirón no es que lo pensase de un tirón: lo pensaba a ratos y en trocitos. O sea, que aunque no dejaba de pensarlo, tampoco es que tuviera tiempo de pensarlo. Venía a ser como meterte en el cuarto con la persiana echada y saber que con solo levantarte y salir a la terraza verás a los vencejos girando encima, lo mismo que verás el tiempo que hace, el sol que hace, y si hay nubes o no hay. Fuera están todas las cosas que conoces, porque irse no creo que se vayan, y con lo que piensas pasa igual, aunque no lo pienses porque estás pensando en otra cosa y no es lo mismo que si no lo hubieses nunca ni pensado y no se te ocurriese que estuviese fuera o dentro o te importase lo más mínimo. Eso es lo que ahora me pasaba a mí pensando en Elke a la vez que en otra cosa más urgente. Y un día, al levantarme, pensé algo que fue como poner una cerilla a un reguero de pólvora que has hecho en la terraza, como una vez hicimos yo y el Chino sacando la pólvora de dos balas que nos dio el portero nuevas, con cartucho. ¿No será que, a fuerza de verla un día y otro y otro solo a ella he acabado, como el Chino, por enamorarme de ella? Estar enamorado yo de Elke, me refiero, enamorado como el Chino imposible no es que fuese. ¿Por qué no? ¡Pues porque no estaba enamorado! O ¿sí lo estaba? O ¿no lo estaba? Pensar aquello más bien era un mareo que otra cosa. Cuando pensar que estás enamorado es un mareo, eso quiere decir que estás o que no estás enamorado. Más mareo todavía. Solo se me ocurrió volver a preguntarle a don Rodolfo como cuando estaba enamorado el Chino. Igual don Rodolfo, ahora que estaba ya casado, daba con una solución mejor que la de entonces.


  Yo y Elke, contra más llamábamos a Rollo don Abilio en clase, más Rollo le llamábamos después. Y como la costumbre de llamarle Rollo la cogimos ya el mismo primer día y la de llamarle don Abilio a final de julio todavía ninguno de los dos llegamos a cogerla, en la merienda decíamos señor Rollo y la abuela que, según ella, con la edad se está desmemorizando a triple velocidad que hasta hace poco, al no acordarse de que Rollo no era del todo don Abilio, creyó que lo que era es su apellido —que por lo visto conocía la abuela rollos de dos clases, con la doble ele y con la i griega por separado y combinados no sé si con Rodríguez o con López—. Y así pasó lo que pasó, que fue que un día a mitad de clase llaman a la puerta y es la abuela que venía de inspección, con bastón, y doña Blanca. Y cerrando filas don Rodolfo, doble de alto que las dos. Y como Abilio, por muy que sea de pila, casi parece más mote que Rollo y como Rollos la abuela conocía bastantes y de Abilio igual no se acordaba, por la edad, lo que entró diciendo fue: «¡No se levante, señor Rollo, buenas tardes, que vengo un minuto solo a ver sus dos alumnos qué tal van…!». Y como Rollo igual creyó que Rollo era una palabra extranjera que la abuela usaba, lo mismo que usa chica a veces o también demimondén, se levantó como si la abuela fuese una descarga eléctrica y dijo: «Sí, señora, desde luego, sí, señora». Que, por cierto, acertó en eso porque la abuela prefiere siempre el sí que el no, y sobre todo cuando hay duda. Y la duda que la abuela casi seguro que tenía aquella tarde, porque lo habían doña Blanca y ella estado hablando varias tardes anteriores, era cómo diantre iba a inspeccionar la clase nuestra si tampoco ella —y doña Blanca no digamos— eran capaces, ninguna de las dos, de despejar en un problema dos incógnitas ni una ni ninguna. La abuela de aritmética lo que mejor sabía era sumar a fuerza de sumar las sumas de Belinda repasando las cuentas de la plaza. Pero a pesar de que la abuela de problemas o de física o de química o de historia lo que sabía es más bien poco, sí sabía lo que fuese inspeccionarlo. Nunca he visto a nadie que mejor inspeccionara. Pero como en inspeccionarnos, a pesar de irnos mirando a los tres por turno uno por uno, vendría a tardar como un minuto escaso, luego después debió pensar: «¿Y ahora qué demonios inspecciono yo si de lo que estudian yo misma no sé media palabra?». Vendría a estar en dudas diez segundos y ni eso, porque la abuela cree que estar en dudas es como salir a desayunar en camisón, una cosa nada propia, lo que hizo fue presentarle don Rodolfo a Rollo. Y si se conocían daba igual. Pero la verdad es que, a pesar de estar ahora don Rodolfo en casa la mayor parte del día, le habíamos visto menos durante todo aquel verano que cuando venía solo por dos horas. «Señor Rollo», volvió a decir la abuela, y a Elke la entró como una especie de hipo por el esfuerzo de reírse sin abrir la boca que yo hasta creí que iba a asfixiarse de lo roja que se puso, «no sé si ustedes se conocen. Don Rodolfo lleva muchos años en la casa de preceptor de boxeo de los chicos. Don Rodolfo, el señor Rollo está teniendo la amabilidad este verano de ayudarnos a aprobar cuatro asignaturas en septiembre, como ustedes los dos se dedican a lo mismo, es natural que se conozcan… Y, ¡Blanca!, ¿cómo no me has dicho que ya pasan veinte minutos de las cinco y media? ¡Le dejo, señor Rollo, con este par de dos a ver si me les mete usted en vereda!». Y después la abuela dio un giro de ciento ochenta grados sobre el propio eje y viento en popa, con doña Blanca y don Rodolfo de escolta como antes, se volvió a su cuarto, donde ellas dos echaron ancla a fondear toda la tarde.


  «Como comprenderás, a don Rodolfo, Blanca, voy a sacarle yo un partido, viene bien tener un hombre en casa, que se ocupe de los grifos y los plomos aparte del boxeo de los niños, no va a estarse mano sobre mano, ni a él le gustaría y a mí menos, no lo hice por eso, como sabes, lo hice porque sí, por Belinda lo hice y porque sí también, lo cual no quita para que los bultos sea don Rodolfo quien los sube y en las casas siempre hay mucho mueble que quitar y que mover y Belinda tiene ya bastante con los niños y conmigo, además a nadie amarga un dulce y don Rodolfo es un marido servicial, seguro…». Cosas así, seguidas y por partes, fue la abuela diciendo a doña Blanca en las meriendas —que es por lo que yo sé que las decía— y, conociéndola, diciéndolas también bastantes veces antes y bastantes después, que es su manera de asegurarse de que está segura de que así será. Y así fue, solo que echándole la abuela todo el cuento que ella sabe echar si quiere a lo que quiere con quien quiere, nada más llegar, recién casados, Belinda y don Rodolfo de lo que llamaba doña Blanca una fugaz luna de miel, no sé por qué. Tampoco Elke lo sabía porque miramos «fugaz» en el diccionario y significaba rapidísimo y pasajero. Y, bueno, quince días tampoco son tan pocos, medio mes es lo que son. Aunque sí pasajeros sí habían sido don Rodolfo y Belinda, yendo en tren de aquí al pueblo de la hermana de Belinda y después volviendo aquí de tren a tren únicamente, sin pasar por casa para coger el tren de Barcelona, y luego en Barcelona otra vez cogiendo el tren, al final del medio mes, para volver aquí otra vez. La fugacidad es la que yo no veo por ninguna parte y Elke menos. Pero como «fugaz» es una palabra que está bien, yo la uso mucho ahora, por probar si viene a cuento, aparte luna de miel, con otras cosas. La abuela, por ejemplo, a las dos horas de haber los dos llegado que coincidió con la merienda, le dijo a don Rodolfo las fugaces cosas que quería que hiciese. Y don Rodolfo dijo a todo sí, que es lo que la abuela más la gusta que la digan. Y el verano fue pasando, con la fugaz rollez de Rollo no dejando mucho tiempo libre para preguntarle a don Rodolfo qué tal iba. Vérsele, lo que se le veía sobre todo era en mangas de camisa y con corbata y arremangadas las dos mangas, a partir de las diez de la mañana hasta la hora de comer. Por las tardes se iban de paseo… Y volvían por la noche no muy tarde, Belinda a hacer la cena y don Rodolfo a sentarse en la cocina. A lo que no debía de ir es a Falange apenas, ni creo que al café donde antes iba que le quedaba justo enfrente del portal de la pensión. Y como durante el verano la clase de boxeo no la daba, pues muchos ratos igual no sabría lo que hacer. Digo yo que no sabría y lo mismo piensa Elke, porque alguna vez lo hablamos, el caso fue que, a las dos tardes de venir a inspeccionar la abuela a Rollo y a nosotros y aprovechar para presentarles a los dos, don Rodolfo, al acabar la clase y salir Rollo por la puerta y después Elke y después yo, le para a Rollo y le convida a pasar a la cocina, cosa que nos dejó a los dos, a mí y a Elke, más bien fugaces que otra cosa. Lo que solo le dijo don Rodolfo fue: «Don Abilio, que dice mi mujer (por Belinda) que pase usted si quiere a la cocina un rato…». Y el rato lo que fueron es dos horas.


  Como don Rodolfo es don Rodolfo, ni yo ni Elke decir dijimos nada. Pero como no dijimos nada de eso, no dijimos de lo demás tampoco nada, porque eso era lo más chocante que se ha visto. Y pasó bastante rato así, diez minutos por lo menos. Y luego Elke me miró a mí y yo la miré a Elke y Elke dijo: «¡Un traición!». Y yo, que también lo había pensado, no lo dije, más que nada, por fidelidad a un camarada. Lo que dije fue: «¡Espera a ver!». Y Elke dijo: «Convidar merendar sin una motiva…». Pero yo la interrumpí, porque lo que diría lo sabía de antemano y más valía no llegar al cuerpo a cuerpo a la primera. «Don Rodolfo igual se cree», yo dije, «que al haberles la abuela presentado a los dos el otro día, darle un poco de palique a Rollo es también su obligación, como cambiar los plomos o bajar el cubo de basura…». Y Elke dijo: «Me extrañaría mucha…». Y siguió un rato que la extrañaría todavía más y más, contra más lo iba pensando y diciendo al mismo tiempo. Doña Blanca hubiera dicho que lo que hacía es llover sobre mojado. Y yo, desde luego, lo que estaba es calado hasta la médula al sumar aunque solamente fuese un medio, o sea, la mitad de lo que extrañaba a Elke, más un medio, o sea, la mitad de lo que me extrañaba a mí. Era de sobra con sumar las dos mitades para saber la barbaridad de la extrañeza, de los dos fumando. «Lo que no creo», dije yo por quitar algo de hierro y consolarla a Elke, «es que don Rodolfo y Rollo peguen ni con cola uno con otro». Y Elke dijo: «Pues ¿parra qué convidar si va a pegarle…?». Me di cuenta que Elke no entendía lo que significa ni con cola y creía que lo que significaba es liarse a bofetadas. En explicárselo tardé algo de rato. Y luego nos callamos y miramos fijamente al suelo. Y otra vez pasaron diez minutos. Y venía a ser como si nos diésemos el pésame, que es como una vez yo vi que doña Blanca y la abuela —que por lo regular de hablar no paran ni un minuto— hablaban dando el pésame a la salida de una misa, parándose a coger lo más aire que podían entre cada cosa que decía cada cual, por respeto a los difuntos. Para romper el hielo por fin dije: «¡Mira, si don Rodolfo lo hace lo hará por lo que lo haga, me da igual, pero lo que no es es por traición…!». Y como Elke tampoco es que quisiera que fuese por traición el invitarle a Rollo a pasar a la cocina, se fue dejando convencer y así pasaron las dos horas que tardaron en salir los tres, esta vez también Belinda, a acompañar a Rollo hasta la puerta. ¡Y casi eran las once, que es la hora que se cena los veranos! Algo de mala espina volvió a darnos oírles a los tres estirando los adioses y diciendo el gusto es nuestro y encantados (ellos dos) y encantado, encantadísimo (el estúpido de Rollo). Me fui a la cama —y me consta que Elke igual— sin tranquilizar del todo bien. Y al día siguiente, que era viernes, al acabar la clase y salir Rollo, Elke y yo nos volvimos a mirar con la sangre congelada en las venas de los dos. Y Rollo, el estúpido, en vez de irse se hacía el remolón bastante, que hasta fingió que se le olvidaba la cartera, cosa que no puede ser más imposible porque hasta debe de dormir con ella, de lo sudada que la tiene. Pero volvió a mirar sin que hubiese nada que mirar, porque solo había las sillas y la mesa que desde la puerta se veían bien de sobra, hasta que yo dije: «¡Si es que hoy no la ha traído, don Abilio, me fijé que no la trajo y además lo dijo usted que se tenía que marchar volando al acabar la clase…!». Y eso sí que era verdad que lo había dicho y si no lo reconoce, lo que no sale de la casa es vivo. Y, como ya no había disculpa para hacerse el remolón ya más, ya se iba y don Rodolfo en esto que entra por la puerta con su llave, que ahora ya la tiene, y dice: «¿Ya se va usted, don Abilio? ¡No se vaya, hombre, estése un rato!». ¡Lo que contestó Rollo ya fue el colmo!: «Lo siento, cuantísimo lo siento, don Rodolfo, hoy no puedo, he quedado y hoy no puedo y además ya llego tarde…». Y se fue y a don Rodolfo, a ojos vistas, le dejó con dos palmos de narices. Y en esos dos días, sábado y domingo, Elke y yo lo volvimos a pensar por qué se empeñaría don Rodolfo tanto y ninguno de los dos al final de los dos días entendíamos por qué o si es que todo, a partir de ahora, empezaría a ir de mal en peor cada día más, hasta llegar a peor que pésimo… ¡Y así sería, si flaqueaba don Rodolfo sin entender por qué ni por qué no, como dice doña Blanca!


  Con Elke y con el Chino no es lo mismo, pensé yo, aunque sin decirlo porque estaba Elke delante y las comparaciones son odiosas. Que, por cierto, quien más lo dice es doña Blanca y se tira horas y horas comparando unos con otros. Lo que no da es buen ejemplo, doña Blanca, ni hace falta que le dé, pero en cambio uno puede aprender bastantes cosas solo con fijarse en cómo habla. Ahora que lo pienso —aunque no tiene que ver nada con lo que acabo de pensar hace un momento—, doña Blanca es muy graciosa hablando. No es que se haga la graciosa, ni es que cuente chistes, ni tampoco es que se ría, es graciosa por la prisa que se da al hablar, a todo lo que oye o que la pasa exagerándolo lo mismo, aunque importancia no tenga la más mínima, que la mayoría de las veces no la tiene —¿y qué que no la tenga?, digo yo, y al decirlo me doy cuenta que de cómo habla doña Blanca y de si tiene gracia o no, no me he dado cuenta hasta hace poco—. Y eso Elke también lo hace —aunque doña Blanca sea el triple vieja que Elke—, para Elke también todo lo que hacemos o decimos es importante por igual. Y esa es una de las diferencias que me van saliendo este verano al comparar al Chino y Elke. Serán odiosas, no digo que no, pero comparando unas cosas y otras es mirar más entretenido que mirando una por una sin hacer comparaciones. Y esto no lo digo únicamente por tranquilizarme la conciencia cada vez que sin querer comparo a Elke con el Chino. Lo digo porque, empollar aparte, compararles a los dos es lo que más hago últimamente. Algunos días, inclusive, sin querer pienso que el Chino era más soso y tenía que hablar yo la mayor parte del rato, cosa que hago todavía, y hasta más, con Elke. Así que entre lo que hablamos cada cual y lo que Elke se aturulla y se cabrea, tantas veces más o menos como yo, lo que no paramos es de hablar. Y ahora ya es agosto y falta un mes y pico y Rollo dice que voy bien y que si no flojeo a última hora voy a sacar las cuatro, inclusive con notable una o dos. Y eso es otra cosa que ha cambiado, que a fuerza de empollar han empezado a entretenerme las lecciones, y como la memoria siempre la he tenido buena y ahora más, de tanto ejercitarla, estoy empezando a poder añadir a lo que veo, a lo que oigo y a las cosas que me pasan o que cuentan que pasan en el mundo, lo que aprendo aprendiendo de memoria y después le digo a Rollo de un tirón, de carrerilla. No es que se me note apenas, creo yo. No creo que ni Elke me lo note, pero yo lo noto todo el tiempo, como el desarrollo muscular que lo notas si te miras a un espejo o si te mides. Ahora no hace falta que me mida y la cara del espejo es la de siempre. Pero lo que sé es como si, cada vez que lo digo de memoria, me aumentara a mí por dentro… Siento que ahora estoy más fuerte y también más contento, eso también. Pero por el deber cumplido no es que sea. Es como si me hubiera disfrazado y todo el mundo me dijera no te quites el disfraz porque pareces algo con él puesto, más elegante y también más fuerte. Como se siente uno cuando dices algo para hacer reír y, según lo vas diciendo, te das cuenta que de verdad es divertido y que se ríen. Pero ¿qué tiene que ver esto que digo con que al comparar a Elke con el Chino venga el Chino a salir algo peor? Puede que no tenga que ver nada. Puede. Pero podría, al revés que sí tener y yo no darme cuenta. Porque también este verano he empezado a darme cuenta que lo que me pasa no siempre me pasa claramente, sino que mucho pasa disfrazado de otra cosa y sin embargo tiene que ver con lo que veo que me pasa, porque por debajo del disfraz sigue siendo lo que es y hasta más, lo que es que sin disfraz. ¿Le estará pasando igual al Chino? Igual al Chino también este verano ha empezado a pasarle como a mí y me compara a mí con alguien que, por ejemplo, ha conocido en Suecia, y el Chino entonces se da cuenta que siempre acabo yo por salir perdiendo. Y aunque el Chino no es de dar a nada tantas vueltas como yo, puede que, sin embargo, al final de este verano, cuando vuelva a examinarse, nos miremos y nos veamos muy distintos, yo a él y él a mí, sin poderlo remediar y sin atrevernos a decirlo porque somos camaradas que es más, con mucho, que ser primos carnales y hasta hermanos. He dejado a la mitad lo que empecé a decir de doña Blanca y Elke, que era que las dos se parecían en dar a todo importancia por igual. ¿Será el eterno femenino eso también?


  El eterno femenino de Belinda se vio en lo que engordaba don Rodolfo, que a mediaos de agosto ya se veían las dos marcas que se tuvo que ensanchar el cinturón. ¡Ahora sí que comparado con Paulino los dos hubiesen quedado, en cuadrado, a la par! Es como si engordasen todos el verano este y fuese todo en casa más lento y más igual que nunca —igual a no sé qué, eso es lo que no sé—. Quizá iguales a como a mí más me gustaba que estuviesen, o sea, bien. A mí me gustaba verles bien. Y bien se está, según Belinda, cuando se come bien. Lo que don Rodolfo comía ahora eran extras más que nada, además de las comidas, sobre todo de torreznos a media mañana y media tarde, empapando bien el pan y acompañándolo con un vasito, cada vez, de vino tinto. Y, bueno, por las tardes se apuntaba también Rollo a los torreznos, solo que quitando al pan la miga y al torrezno mismo lo que son todos los bordes de la piel, que quizás sea lo más rico, al Chino y a mí es lo que más nos gusta, por lo menos.


  Era difícil de entender que don Rodolfo, de casado, se volviera tan distinto del don Rodolfo de antes de casarse. Era difícil para mí. Pero no para Elke, por lo visto. Elke, a medida que el verano se ensanchaba y yo cogía costumbre de empollar y, lo que es más raro, de sacar partido de lo que empollaba, casi tanto como de la manera de hablar de doña Blanca, iba ocupando el lugar del Chino en las conversaciones que yo no llegaba quizás a tener con ella ni con nadie y que eran frases que, por ejemplo, yo preparaba mentalmente para decírselas a Elke sin que luego, cuando estaba con ella, las dijera. Me di cuenta que lo que vamos a decir a alguien que vemos cada día lo vamos preparando y da lo mismo que lleguemos a decirlo o no. Yo, por lo menos, hablo con quien más estoy hasta más cuando estoy solo que cuando estoy con quien estoy. Y así era con Elke como había sido con el Chino. Y cuando la dije que don Rodolfo era muy distinto del don Rodolfo de antes de casarse, Elke dijo que no la cogía de sorpresa y que así pasaba siempre. Y yo dije: «¡Pues entonces más vale no casarse porque yo estoy bien como estoy!». A esto Elke no contestó nada. Pero se vio que se callaba por educación y no por creer que la razón la tenía yo. Y todo esto venía a cuento de la amistad que don Rodolfo y Belinda tenían con Rollo —que iba a más—. Era como, si una vez casados, don Rodolfo prefiriera tener alguien en quien descansar de vez en cuando de estar tanto con Belinda. Y es que Rollo, que en clase solo hablaba de las lecciones, al salir y pasar a la cocina parecía por lo visto no poder parar de hablar ni de hacer gracias. Lo sabíamos porque les oíamos reír nada más sentarse a merendar Rollo con ellos.


  El quince de agosto es fiesta de la Virgen y no tuvimos clase. Dio igual de todos modos porque Rollo me dejó doble deberes que los días de diario y tuve que pasarme la mañana en casa llenando hojas y más hojas con castillos de quebrados. Después de comer subió Elke un rato y se volvió a bajar, porque tenía tía Lola una visita que a Elke quería conocerla. Y, bueno, como después de merendar no se podía ya estudiar y como, a la vez, no podía dejar de pensar en estudiar, empecé distraídamente a ver si me acordaba de memoria de los reyes anteriores a doña Isabel y don Fernando. Y no podía acordarme de ninguno ni de cuál Alfonso era el que se puso contra el Cid. Quería acordarme de la historia, que era la asignatura que yo creía que llevaba la mejor y más de carrerilla que ninguna. Y cuanto más quería, menos me podía acordar ni tan siquiera de si las Navas de Tolosa eran antes o después o al mismo tiempo que la Jura de Santa Gadea. Era como si las cosas las tuviera en la memoria sujetas solamente con alfileres y pespuntes, que diría la abuela, y como si al moverme igual, al dejar de repasar la asignatura un día, se me hubiera descosido todo y ahora fuese como si no hubiese estudiado. Tanta pena me daba que antes de cenar bajé a casa de tía Lola a ver si estaba Elke libre ya de la visita. ¡Era un alivio por lo menos podérselo contar, aunque no por eso me fuese a acordar mejor de lo que, a cada minuto que pasaba, me acordaba, no sé por qué, cada vez menos y menos! Conque llamé a la puerta de casa de tía Lola y sonó el timbre y se encendió la luz de dentro al mismo tiempo y pensé que por mí no podía ser, salvo que fuesen adivinos y supiesen que a esa hora iría yo a bajar inclusive antes de que yo mismo lo supiese, porque entre ocurrírseme bajar y bajar no habría pasado ni un minuto creo yo… Abrió la puerta la doncella y salió el olor todo seguido, a pitillos de tabaco rubio ingleses que tía Lola fuma sin calar y sin parar. Olía al organdí de los vestidos del verano, color crema y color blanco. Olía a la humedad de las macetas del mirador del cuarto de tía Lola. El olor es, con mucho, más memoria que la vista y que el oído. Por eso el olor que salió también olía a los tés y el pan tostado, los inviernos. Lo que no sé es si esto que digo es lo que huelo cada vez, o si es solo lo que olí una o dos veces y las demás solo huele a lo que pienso —lo que recuerdo, que me diga—. ¡Resulta que la puerta no era por mí por quien la abrían —que por lo visto el timbre ni le habían oído— sino por la visita que se iba, que eran una señora y un señor, los dos muy altos y los dos me pareció que con melena y un aire al despedirse de extranjeros que hablan el español mejor incluso que nosotros, aunque sin acertar bien del todo con los sitios de las oraciones donde los españoles ponemos o quitamos los acentos! Las exclamaciones las hacían a la vez, como intercalándolas a bulto, sobre todo «¡qué fantástico!», «¡bárbaro!», y «¡genial, genial!». Tía Lola y tío Gabriel les habían salido a acompañar y también Elke y la doncella para ayudarla a la señora a ponerse un abrigo blanco de piqué sin forro que en verano no creo que hiciese falta. Así que lo que vi desde la puerta era más bien un pelotón de gente toda junta, dándose a la vez manos y besos, equivocándose al cruzarse como si no supiesen bien seguro qué querían darle a cada cual, si beso, doble beso, mano, besamano, o reverencia, o qué… Tiempo de pensar no me dio mucho. Pensé solo: «¡Dios, qué montonera de personas!». Pero retroceder es lo que no podía, a estas alturas. Ni tampoco despistar y saludarles de pasada como si de casualidad pasase por la puerta. ¡Y encima, con tía Lola, con lo que es, como para dejar pasar una ocasión de exagerar así de buena! Me empezó a presentar a la visita sin que yo entendiera bien lo que decían ni la visita —ni él ni ella— ni tía Lola misma. ¡Tía Lola la que menos, desde luego! Y tío Gabriel también me hablaba, no sé si a mí o a quién, con el índice y el pulgar de cada mano metidos a la vez cada par en el bolsillo que le correspondía del chaleco. Me zumbaban los oídos, sin saber lo que decir, y así debieron de pasar cinco minutos o lo mismo fue un minuto solo, o medio, no lo sé. Lo que a mí me pareció fue mucho rato (como cuando en las ferias entras en el laberinto de cristales y de espejos inclusive techo y suelo, y de repente estás tú solo reflejado ochenta veces de pies, de cabeza y por los lados y das un paso y empujas un espejo y no es la puerta, es la pared y te zumban los oídos y te entra algo de miedo, aunque luego al salir nadie lo diga; y preguntas qué hora es y resulta que dentro estuviste solamente, como mucho, diez minutos, y hasta menos. Hasta que, de repente, zas, según doblas una esquina es la salida y respiras a pleno pulmón el aire libre). Pues igual ahora, solo que no era un laberinto y tampoco la salida fue salir a ningún sitio. Lo único que es igual en los dos casos era lo que equivale a decir zas: los oídos que ya no me zumbaban y ver a Elke así vestida, como iba. ¡Nunca la había visto así vestida ni peinada así tampoco, el mismo pelo de Elke, que es rubio tirando a plateado, recogido en un tortel, dejando ver la nuca y unos pocos pelos que las horquillas no cogían al moño! Me fijé lo que más en la largura del cuello con el pelo así y que se prolongaba por un escote creo que ovalado, sobresalientes las dos primeras vértebras. Y me sacaba Elke la cabeza ahora, que no me la sacaba el día anterior, yo creo, pensé que por efecto del peinado y la falda con volantes intercalada con un lazo todo alrededor, color azul, a una cuarta del borde de la falda. Y me fijé que tenía más azules también los ojos que otros días y que nunca. ¡Como si a los ojos se les pudiera sacar brillo! Y resaltaban contra el fondo más oscuro de las cuencas de los ojos. ¡Y no creo que nunca hubiera sonreído antes así! ¿Iba a seguirse sonriendo siempre así a partir de ahora sin volverse a reír nunca a carcajadas o a dar nunca ni tan siquiera una patada? ¡Ahora sí que parecía mayor, ahora que sonreía y que no hablaba y que me miraba así vestida y me sacaba la cabeza o más sin que pareciese que hacía trampa, como suele hacer cada vez que nos medimos y discutir cada vez los resultados milímetro a milímetro! ¿Qué pensaría el Chino si ahora entrara y la viera así vestida? —eso fue lo que pensé—. Igual no se atrevía a saludarla, igual que yo, que tampoco me atrevía, aparte ser una idiotez saludarla ahora sin que hubiesen pasado ni tres horas desde que la acabé de ver la última vez. ¿Quién sería más Elke de las dos, la que estaba viendo así vestida o la que se vestía igual todos los días con la misma falda y el jersey sin apenas cambiar domingos ni festivos? Porque ahora lo que no cabía es ya duda es que había que añadir una Elke nunca vista a la Elke más vista que el tebeo. Y otra cosa: si tuviese que elegir entre las dos, ¿con cuál preferiría yo quedarme? De pronto me asusté pensando en esto: ¿y si realmente hubiese dos? —pensé—. ¡Porque igual tía Lola, conociéndola, había adoptado a dos gemelas completamente iguales y solo nos dejaba ver a una cada vez! ¡Si llega a estar el Chino y se me ocurre decir que Elke y su hermana son gemelas hasta en unas pocas pecas que tenían las dos en los carrillos, lo que me sacude es un directo bueno a la mandíbula! Porque el caso era que si era solo cosa del vestido, o sea, más o menos una trampa todo lo elegante que se quiera, pero truco al fin y al cabo, entonces ¿por qué me había quedado yo de repente sordomundo que me hablaba Elke —la que fuese— o movía los labios, por lo menos, y sin embargo no la oía? Por fin el señor y la señora se decidieron a dejar de despedirse y a marcharse y tía Lola volvió de despedirse como si el descansillo fuera el andén de una estación y la visita un tren que se va perdiendo en la distancia y nos quedamos de repente los dos solos, yo y Elke, los dos solos en el vestíbulo a la luz de una pantalla que hay de tela con bombilla de sesenta vatios que apenas casi ves a medio metro de distancia. Esta vez sí que creí que el hielo no iba a romperlo ni un taladro de adoquines. ¡Pero Elke lo rompió para decir una tontada, la verdad, lo que dijo no dejaría de ser una tontada por más que lo dijese así vestida! «Crreí que no te revolverría a ver hasta mañana».


  Al día siguiente, llegó carta del Chino. Me dio la abuela la sorpresa entrando ella sola al cuarto mío hacia las diez de la mañana, una hora que a la abuela no la gusta y casi nunca se la ve. Hasta las once no son horas de persona, son horas de argadillo, según ella, que yo creo que viene a ser como una ardilla. Así que al verla entrar no me fijé en la carta que traía hasta que dijo: «Jorge, tienes carta». Y me fijé que el sobre era de avión y extranjero el sello y cuando me la dio leí mi nombre y la dirección de nuestra casa como si no fuese la mía, porque cartas cartas debió de ser esa la primera, o de las primeras que he tenido. Me extrañaba tanto ver la carta —y la letra se me hacía familiar, aunque no mucho— que me olvidé hasta de la abuela hasta que dijo con la voz de empezarse a impacientar: «¿Qué miras tanto? ¿No sabes de quién es o qué?». «Pues no, no caigo». «¡Si será pavo el nieto, ábrela y te enteras!». Y si espero lo que es medio segundo más quien la abre es ella, eso seguro. Pero la di la vuelta a tiempo y el remite era del Chino. La abuela ya se iba, haciendo adrede ruido extra con la punta del bastón, que viene a ser como carraspear para la abuela. Y desde la puerta solo dijo, sin volverse: «¡Luego me cuentas lo que cuenta el Chino, así nos enteramos lo que pasa por el mundo!». Y yo dije: «Sí, abuela». Y me puse a leer la carta.


  
    Querido Ceporro: Qué tal tú y Elke qué tal lo estáis pasando este verano y los demás también. Espero que estéis bien, nosotros todos bien, aquí también en Estocolmo. Supongo que el que peor lo pasa serás tú, con cuatro cates, como yo, con los exámenes ya encima. Te contaré cuando vaya el cabreo de mis padres que les duró los diez primeros días hasta que encontraron profesor pero mujer porque de hablar español aquí los suecos es que ni las huelen. Bueno lo mismo que a nosotros sueco solo que al revés. O sea que la cosa tiene gracia. Y me han pasado algunas cosas que están bastante bien, me apuesto lo que quieras a que acabas por los suelos de la risa. Igual te extraña que te escriba. Pues por mucho que te extrañe más me extraña a mí. Lo que te pensaba era mandar una postal y gracias, no es por nada. Pero Covadonga dijo que si a ella una amiga que veraneara en Estocolmo, tan amiga como tú y yo y si es prima carnal inclusive aún peor si la mandaría una postal, por lo pronto ni siquiera la leería y después lo que no volvía es a mirarla ni a la cara. Y como Covadonga es algo plomo por no oírla pues te escribo. De Covadonga también te tengo que contar bastante porque Covadonga es quien más veo, fuera aparte de mis padres y doña María Luisa que trabaja en la Embajada y por las tardes viene un rato cuatro veces por semana a ver qué hago que más bien es poco y ella menos todavía, así que en septiembre Dios dirá. Bueno pues hoy hace bastante sol y acabo de desayunar y salgo a echar la carta y luego damos una vuelta en bicicleta Covadonga y yo por un parque que hay aquí que queda cerca y lo que no se ve es basuras por las calles, ni siquiera los billetes del tranvía, no me extraña que fuese sueco el inventor de la gimnasia sueca, el sueco Linz y recuerdos a don Rodolfo y a Belinda y a doña Blanca y a la abuela y a Elke desde luego, que por cierto no la puede a Covadonga caer peor y eso que ni siquiera la conoce un saludo y un abrazo de tu promo y camarada El Chino.

  


  No es que yo cartas haya leído tantas, más bien pocas, pero me he fijado en que la abuela —que recibe muchas, casi todas las que llegan son de ella— lo primero que hace es sacudirlas y luego las da vueltas y después empieza a leerlas y nunca se conforma con leerlas una vez, siempre las lee por lo menos dos o tres, y eso no es porque la abuela sea lenta de reflejos, que cuando la da la gana es más rápida que cualquiera de nosotros, tiene que ser porque nunca se han podido entender bien, en parte por la letra del que escribe, que a veces es bastante mala, como por ejemplo la del Chino, y a veces es porque, salvo que todas las letras en todas las palabras sean mayúsculas, las oraciones no se distinguen claramente y lo que dicen, por lo tanto, menos. En la carta entera del Chino lo único que entendí al leerla es «Covadonga» y creí que Covadonga es como se llamaba la profesora que iba por las tardes a ayudarle a repasar. Cuando Elke llegó me encontró todavía con la carta sin apenas entenderla. «A ver, déjame verla», dijo Elke. Y se la dejé por imposible. Elke tardó bastante en leerla, tanto como la abuela o más, y la sacudió también bastante como si hubiera un papel traspapelado dentro o un billete, que está prohibido mandarlos por correo. «¡Déjala que la vas a marear!», acabé por decirla, porque solo verla me estaba ya poniendo negro, y como Elke seguía mirando fijamente la hoja de papel la pregunté que si a lo mejor no lo entendía por estar escrita en español. «No es eso», dijo Elke, «lo que miraba es la postal si estaba…». Y yo la pregunté que qué postal y Elke dijo: «La postal que el Chino te había escrrito». «¿Y eso tú cómo lo sabes?». «Lo sé porrque sé leer, por eso mismo, y lo leo que habla aquí de una postal». Y me leyó, indicando la línea con el dedo, donde el Chino decía que por fin la postal no la mandó para no disgustar a Covadonga. «No veo qué tiene eso de raro», dije yo. Y entonces Elke dijo que ella raro no había dicho, que lo único que decía es que sentía que no hubiese mandado el Chino una postal con las vistas de Estocolmo. «A mí Estocolmo me da igual», yo dije. Y era verdad que más igual no podía darme Estocolmo que la China. «No creo que tenga de particular mucho Estocolmo», dije yo, al ver que Elke seguía erre que erre con la carta a vueltas, leyendo en voz baja únicamente lo de la postal. «Además en las postales cabe menos que en las cartas…», dije yo por ver si la idea se la iba. Pero no se la iba, estaba visto, al contrario, se la venía más y más contra más veces volvía a leer la línea esa. Como no hablaba Elke y yo tampoco y en la terraza estábamos los dos únicamente, la conversación no es que estuviese demasiado animada. Más bien desanimada. Y doña Blanca, si nos ve, seguro que hubiera dicho lo que dice siempre que eso pasa, que es que pasa un ángel. No sé por qué, pero eso es lo que dice… Por fin tuve yo que tomar la iniciativa: «Bueno, a ver, lo que sacas tú en limpio qué es lo que es, después de haberla leído…». Y Elke dijo: «Saco en limpia que nadie a mí me mandará ninguno desde Estocolmo una postal, no creo…». Y yo por consolarla dije una cosa de la que no estaba muy seguro: «Igual te la encuentras al bajar que te la manda el Chino en vez de a mí a ti. ¿No dice que la tenía medio escrita?». «Media escrrito no lo dice pero lo que dice es que por culpa de la imbécila al final te escribo carta…». «¿Qué más da carta que postal? Mejor la carta que es más larga». «Larga puede que podría perro solo se ven letras y en la postal se ve Estocolmo…». Aquello me estaba empezando a poner malo. Ver Estocolmo en postal está muy bien, no seré yo quien diga lo contrario, pero tampoco es tanto para tomarlo tan a pecho. «Me parrece que se está influenciando el Chino…». Más valía, pensé yo, llevar aquello hasta su trágico final, aunque solo fuese por cambiar de tema. «Yo no creo, Elke, que de Estocolmo sepas tú ni que te importe mucho más que a mí…». Y entonces Elke saltó con algo que no había dicho nunca o por lo menos yo no recordaba habérselo oído decir hasta ese día. Nos quedamos en silencio, un minuto y medio aproximadamente, quizás dos. Elke dijo entonces: «¡Cuánto me gustarría que me mandarra el Chino una postal a mí!».


  Al acabar la clase por la tarde yo había ya preparado el plan de ataque. ¡Era bien triste que por culpa de esa estúpida metete, que se había liado a hablar de si postal o no postal, y al final Elke sintiéndose olvidada por el Chino, cosa que no es que tuviese que ver mucho, aunque algo sí! Lo que había que hacer era mandar la postal a Elke, desde Estocolmo con la vista panorámica…


  Antes de acostarme por la noche fui a hablar con don Rodolfo. Como yo esperaba, en seguida dijo que él se encargaría la postal de irla a comprar al día siguiente. Me alegré que lo dijera porque yo tiempo mucho no tenía con Rollo y los exámenes encima y parar solo a las horas de comer. El único problema era que tampoco don Rodolfo tenía tiempo, en las cinco horas que van del desayuno a la comida, en ir y volver a Estocolmo para echar la postal en un buzón allí. «Ningún problema. La postal la mandas tú, eso la gustará mucho también. Y más a lo mejor…». Lo demás, lo dijo don Rodolfo, la Covadonga esa que nombraba tanto el Chino no era más que una lagarta. Me callé porque de lagartas don Rodolfo entendía mucho. Y después de bien pensado, también yo pensaba que lo era. ¡Menos mal que el Chino volvía pronto! Hasta después de clase no pude verle a don Rodolfo. Y cuando pude verle estaba con Rollo y con Belinda, así que hasta después de cenar, justo antes de acostarme, no supe por fin qué había pasado. «Lo que cuesta o no cuesta da lo mismo», dijo don Rodolfo. «Aquí o se es o no se es y tú y yo somos, así que no se hable más de lo que cuesta». Y bueno, yo hubiera hecho lo mismo por él de haber podido pero también me hubiera gustado saber la postal que había mandado cómo era y qué había puesto aparte de mi nombre que dijo que había puesto. «¡Ya verás como la gusta a Elke mucho más la nuestra que la suya!». Me tranquilizó oírselo decir. Y dejé de darle vueltas…


  A los dos días subió Elke trayendo la postal. ¡Don Rodolfo había elegido una vista panorámica de El Escorial para mandarla a Elke! Impresionante desde luego era, además de la octava maravilla, que Estocolmo no le llega, por mucho que se empine, ni a la altura de los pies. Don Rodolfo había escrito en el sitio que queda libre después de poner la dirección y el nombre: «Una joya española para una joya alemana, con el afecto de su buen amigo Ceporro…». ¡La verdad es que lo de la joya estaba bien! Cada cual de por sí, Elke y El Escorial, era una joya, así que se las podía comparar sin ofenderlas a ninguna de las dos. ¡Elke estaba emocionada! Y guardó la postal en su bolsillo de la falda días y días, que acabó por volverse un papelajo la parte escrita y la otra parte, de colores, perdiendo la mayoría del color. Aunque dio igual y sirvió para que Elke por lo menos tuviera una vez en su vida una postal, la pobre…


  Siempre pasa lo mismo: piensas que algo va a pasar y te vas preparando hasta que llegue el día que pasa y lo que da es lo mismo porque poco antes de ese día, como dice doña Blanca, estás inalbis, que significa más o menos como si no te hubieras preparado nada. «Lo que el niño necesita ahora es Fósforo Ferrero», empezó a decir Belinda a todo el mundo, «y pescado azul lo más que pueda, el jurel, el boquerón, cualquier pescado azul y la carne ni probarla…». Y era verdad que me daba vueltas la cabeza y que empezaba, a pesar de haber empollado sin dejar ni un día todos los días del verano entero, a verlo todo negro, o sea, inalbis. No hay mal que por bien no venga, como dice doña Blanca. Y lo que a mí me pasó, sirvió esta vez para ver la pasta de que Rollo estaba hecho y que, a pesar de todo lo que dije yo al principio, es de las mejores pastas que hay y no solo aquí en España. Un hombre de una pieza, Rollo. Un camarada que aguanta el tipo en la trinchera y el ring, que es donde, según don Rodolfo, el tipo o le das o no le das. Y si no le das, puede que más te valiera ni siquiera haber nacido, ni eso. Pero Rollo, en cambio, el tipo esta vez le dio con creces y desde entonces siempre…


  Para los exámenes solo faltaban quince días y para que llegara el Chino la mitad o menos, y Rollo y yo íbamos por la mitad del repaso del repaso. Elke, por compañerismo, repasaba también lo que podía aunque no se fuese a examinar. Hasta que un día, al levantarme al poner un pie en el suelo, noté que me daba un poco de mareo. Al suelo no llegué a caerme. Pero se me doblaron las rodillas como al empezarte a arrodillar, según me ponía el pantalón, y miré por la ventana y vi un color como de invierno entre amarillo sucio y gris sucio. Me extrañó algo, aunque no mucho, y acabé de vestirme mal que bien. Y me lavé la cara y fui a desayunar. Y por la ventana de la cocina se veía el cielo azul. Más azul que nunca, a mí me pareció sin ninguna nube. Entonces, ¿cómo podía ser posible que al mirar por la ventana de mi cuarto al levantarme, justo cuando se me doblaron involuntariamente las rodillas, tuve la impresión de que había amanecido un día lluvioso? Se lo pregunté a Belinda, que contestó que como no fuese la vista no veía ella otro nublado en ningún sitio. «Pues sería la vista, igual», dije yo distraídamente, y terminé de desayunar. Durante toda la mañana noté que se me iba la cabeza aquí y allá. A ratos sin querer pensaba en Elke, a ratos sin querer en qué preguntas caerían esta vez en los exámenes, a ratos en Covadonga y en el Chino, como si fuesen los dos una unidad, a ratos en el ruido de la calle, así que, al sumar todos los ratos esos y bastantes otros además, lo que resultó fue que a la hora de comer no me acordaba apenas nada de lo que había leído esa mañana. Cuando Rollo llegó y empezamos como siempre y yo empecé con el no sé no sé hasta con cosas que me había embotellado a presión los días anteriores y que de pronto ahora, por más que me esforzaba, no podía desatrancar. «¡Pero si esto lo sabías! ¡Esto es repaso de repaso!». Y yo dije: «¡Pues no sé lo que me pasa…!». Y cuando yo creía que ya Rollo iba a ponerse todo lo desagradable que se había puesto a lo largo del verano cuando no sabía bien las cosas, lo único que dijo fue: «¡Esto es muy raro!». Y Elke también dijo lo mismo. Y de verdad era raro, que contra más esfuerzo hacía, más en blanco tenía la cabeza. Pero Rollo, cada vez más preocupado, dijo: «Lo vamos a dejar por hoy. Os vais a dar un paseo Elke y tú, un buen paseo, o aunque solo sea os sentáis en la terraza a tomar el aire un poco, no pasa nada, creo yo, por tomarte una tarde de descanso…». En vista de que se ponía así, que se veía que lo sentía él mismo más que yo inclusive, le conté lo que me pasó por la mañana. Y Rollo dijo. «¡Lo que tuviste es un mareo, chico! Igual perdiste el conocimiento y no te diste cuenta…». Era imposible no sentirse un poco interesado en mi estado de salud yo mismo. Salí con Elke a la terraza, apoyándome un poco en el quicio de la puerta por si acaso, no fueran a repetirse los desmayos. Y Elke dijo: «Voy a ponerme frente a ti poyada la mano en la pared y tú me dices cuántos dedas ves». Lo hizo y miré y tuve que decirla la verdad a Elke: «No veo ninguno», tuve que decirla. «Pues es grrave», dijo Elke. Y yo dije: «Puede ser que me esté empezando a quedar ciego porque se me ha desprendido el nervio óptico a consecuencia, a lo mejor, de una caída que tuve hace dos años boxeando con el Chino…». La cara que Elke puso no la puedo ni explicar, que hasta miedo daba verla. ¡Menos mal que yo la cara mía no podía estarla viendo en ese instante! Y Elke dijo: «Voy a mirrarte el blanco de oja si lo tienes amarilla…». Y me levantó con los dos dedos el párpado de arriba y el de abajo, más o menos lo mismo que hace Belinda con las pescadillas y el besugo en las pescaderías de la plaza. Elke dijo entonces: «¡Ensangrentada…!». «Me voy a sentar aquí en el suelo un poco tiempo mientras tú vas a llamar a don Rodolfo, es lo mejor». Y apoyando la espalda en la pared me fui dejando resbalar hasta quedar sentado con la barbilla casi hundida donde empieza el pecho y termina la garganta, donde empieza el esternón. Pero Elke, antes de irse, me pasó la mano por la frente a ver si la tenía fría o caliente o cómo, y me tomó el pulso en la muñeca, aunque por nervios sin acertar, yo creo, a cogerla bien del todo. «No te preocupes que estoy bien…», dije yo con la voz todo lo firme que podía, que era poco, y Elke lo que hizo antes de irse fue echarme su jersey sobre los hombros, porque lo peor en estos casos es dejar que la temperatura del enfermo baje a cero grados. Me daba el sol encima del jersey y me entró como un cierto sueñecillo, a consecuencia mayormente de lo débil que iba estando contra más tiempo pasaba. «¡No te muevas!», dijo Elke al salir. Y se lo agradecí pero daba igual que lo dijera porque lo que me empezaba a quedar era por todo el lado izquierdo casi paralítico —que eso se sabe porque se siente un hormiguillo—. De pronto abrí los ojos y delante mío estaban don Rodolfo, Rollo, Elke y Belinda con una patata a medio pelar aún en la mano y el cuchillo de pelarla. Aunque yo no quería, me llevaron entre todos a la cama, que de pocas nos caemos don Rodolfo, Rollo y yo al entrar en el pasillo por empeñarse los dos en darme el brazo. Luego me tumbé en la cama y allí mismo, mientras Belinda me tapaba los pies con una manta, empezaron a discutir el caso mío. «Son nervios», dijo Rollo. «Estoy seguro que son nervios». Y don Rodolfo dijo: «Puede. Pero puede que también haya más cosas. Oxigenación insuficiente puede que haya…». Y los dos por turno, Rollo y don Rodolfo, se acercaron a mirarme el blanco de los ojos, que de milagro no perdí el izquierdo. «¡Si no puede ser bueno estudiar tanto, pobre niño! Ya lo decía yo que no podía ser bueno, tanto estar metido en casa», dijo Belinda. Y yo dije: «No te preocupes, estoy bien Belinda». Y Elke dijo: «Da igual lo que tú digas, porque se verrá que no estás bien…». «Mire, Abilio», dijo don Rodolfo entonces, «lo mismo usted que yo somos responsables del muchacho. Estoy harto de ver casos así. Un examen es lo mismo que un combate, igual. La puesta a punto que precede a los combates es lo primero y principal que hay que cuidar, estoy harto de ver casos…». Y Belinda dijo que ella también harta estaba de ver miles de casos. Y eso sí que me asustó de veras, porque los casos que Belinda ve, me consta que la mayoría son sus familiares moribundos. ¡Más valía que yo mismo diese ejemplo de valor! Y dije: «Nos os preocupéis, estaré bien después que coma y que repose un poco». Y don Rodolfo dijo: «¡Justo! Alimentación y reposo son los dos puntales de una buena puesta a punto. Lo primero que hay que hacer es el alcohol que ni le pruebe. Que no beba y que no fume, lo primero es eso…». Y yo estaba a punto de decir que eso desde luego ya lo hacía porque no había bebido ni fumado en toda mi vida ni siquiera una vez hasta la fecha. En años y años. Pero me callé por no desanimar a don Rodolfo. «Pescado. Eso es lo que tiene que comer», dijo Rollo entonces. «Cuando llegaban los exámenes mi madre conmigo es lo que hacía, inflarme a bacalao…». A partir de la palabra bacalao la discusión empezó a volverse técnica porque don Rodolfo, que llamaba bacalada al bacalao, consideraba que la bacalada es casi lo peor en casos como el mío, porque la fuerza nutritiva que tendría fresca la va perdiendo toda al meterla en salazón. Al llegar aquí, Rollo sacó papel y lápiz y se sentó en una silla frente a los pies de mi cama: «Lo que se decida, hay que ponerlo por escrito. No hay que dejar nada al azar… Hay que pensar la dieta bien». Pero se veía, por lo mucho que miraba a don Rodolfo, que Rollo no estaba en estas cosas bien seguro. Don Rodolfo dijo: «Mire, Abilio, lo esencial en estos casos es que el chico se oxigene bien del todo. Al cerebro, la sangre, una de dos: o le llega oxigenada bien o se le seca: no hay más cáscaras. Son habas contadas, respiración y funcionamiento orgánico sano son lo mismo, y la oxigenación del cerebro del chico este verano es de las peores que yo he visto…». Y Rollo dijo: «Pues no sé de quién será la culpa, desde luego mía no, mi obligación era ayudarle a que estudiara, que respiraría yo lo daba por supuesto…». «Pues mal dado, Abilio», dijo don Rodolfo. «Dios me libre acusarle a usted de nada. En todo caso el culpable sería yo. Pero no creo que sea preciso llegar a eso tan siquiera… Lo que Ceporro nos ha dado esta mañana es solo un susto, un aviso nada más, a partir de ahora y hasta el día del examen tenemos, Abilio, que coordinarnos usted y yo y Belinda. Y otra cosa, a la señora mayor ni palabra…». Lo último que oí, antes de quedarme frito por completo, fue la voz de don Rodolfo que decía «la unión hace la fuerza, Abilio, desengáñese, ahora va a empezar lo bueno». Era agradable irse quedando amodorrado con la mano de Elke agarrada a mi muñeca. Debí dormirme una hora por lo menos y cuando me desperté el plan ya estaba en marcha…


  A partir de aquel día lo que no me dejaron fue parar ninguno. Antes de desayunar, cuarto de hora de ejercicios respiratorios en la terraza. Después del desayuno, a las dos horas, más respiraciones y ejercicios suaves como si fuera yo una bailarina y, antes de empezar la clase Rollo, más respiraciones, que me empecé a notar ya la nariz por dentro que empezaba a desgastarse de tanto inspirar y espirar profundamente, y luego las comidas todo a base de pescados frutas y verduras y la carne ni probarla… No sé por qué sería, pero el caso fue que empecé a acordarme de todas las lecciones otra vez. Y un día, por la tarde, al final de la sesión con don Rodolfo llegó el Chino. ¡Menudo aspecto bueno que traía, se conoce que de tanto andar en bicicleta! Aquella noche cuando nos quedamos solos, yo le pregunté los exámenes que cómo los llevaba y el Chino dijo mal. Y yo le dije: «¿Pero mal mal?». «Imposible peor», dijo el Chino, «no he mirado un libro». «¿Qué va a pasar ahora?», dije yo. «¿Qué va a pasar si no apruebas ninguna?». Pero se notaba que la cosa no le importaba realmente demasiado. Solo quería hablar de Covadonga. Por más que hacía, yo no lograba ver en Covadonga nada que no fuese repipiez…


  «¡A Covadonga», dijo el Chino, «para empezar tendrías que conocerla!». «No sé por qué para empezar», yo dije, «da la casualidad que lo que no pienso es empezar, ya ves…». «¡Pues tú te lo pierdes, allá tú si no quieres conocerla!». Llevábamos así toda la tarde y lo que me estaba poniendo el Chino a mí es enfermo. Solo por ser el Chino el Chino le aguantaba. Solo por eso, nada más. «No es que no quiera conocerla…», por fin dije con la paciencia ya de un santo, «no es que no quiera ni que sí, o sea, me da igual, ahora que, por lo que cuentas, Chino, reconoce que repipi es muy repipi…». «Más te vale tus palabras que las midas, no te vaya a pasar algo, te lo advierto», dijo el Chino. Y yo dije: «¿Qué me va a pasar, a ver?». «¡Vamos a dejarlo, mira, me aburre hablar con críos!», dijo el Chino. Y yo contesté con la velocidad del rayo: «¿Lo de críos, Chino, me lo dices o me lo cuentas?». Poco a poco, el Chino volvía a ser el Chino, la mula parda que había sido siempre, antes de conocer a Covadonga, cuando yo era el rey y él general comandante en jefe de los tres ejércitos del rey. Entonces no hubiese quedado así la cosa, como mínimo me hubiese tirado a la cabeza lo primero que tuviese a mano. Para empezar eso es lo que hubiese el Chino hecho. Y lo hubiese hecho sin decir «para empezar». «Para empezar» era una frase que venía de Covadonga, fijo. Y había más. La mitad ya ni me acuerdo. Algunas eran, por ejemplo: «me puse como el Quico», «por Noel se va Covadonga con sus hermanos y sus padres a esquiar a Sant Morits», «eso es un empalago y un horror», «soy como soy y no como tú quieres», «a mí plin», «perdona, chico, pero estás muy confundido», «melón con jamón», «cosa encantadora», «Chopín» y «a Covadonga la chifla todo lo romántico»… El Chino intercalaba cosas así ahora, fuese lo que fuese lo que hablábamos. Y mientras tanto pasó lo que pasó, que fue que llegó el quince y los exámenes y yo las saqué todas con notable en química e historia y el Chino suspendió tres y en la cuarta entregó la hoja con su nombre y lo demás en blanco. Covadonga le llamaba por teléfono. Una de las veces por casualidad me puse yo y lo que dijo era: «Esto es larga distancia, por favor, que se ponga José Luis…». Y yo pregunté: «Oiga, ¿de parte de quién digo?». Y Covadonga dijo: «¿Cómo dice?». Y yo dije: «Que digo que de parte de quién digo…». Eso lo dije por ver lo que decía y sabiendo de sobra quién era quien llamaba. «Dígale usted, por favor, que esto es larga distancia, por favor, y que es de parte mía, de parte de Cova, dígale, que él ya sabe…». Y yo dije lo que suele Belinda decir cuando llama alguien por teléfono y por lo que sea la cabrea: «Sí, señorita, descuide, señorita…». Y luego el auricular dejarle un rato bueno colgando vertical pared abajo mientras que vas a dar el recao al ralentí… El Chino se acababa de empezar a echar la siesta y al entrar yo se despertó de malas. Yo solo dije: «Que te pongas. Conferencia…». Y el pobre Chino pegó un bote de casi medio metro y salió corriendo a ver qué quería aquella estúpida. A Elke esto se lo conté ese mismo día. Y Elke dijo: «Estúpida no crreo que serrá, serrá de otrra manerra que nosotrros. Es todo. Y yo la comprrenda por mujer primerro, más mejor que tú…». Y yo la pregunté poniendo descaradamente ya las cartas boca arriba, o sea, de hombre a hombre: «Que sea una mujer no lo discuto, pero imbécil es imbécil y además a ti, Elke, me parece que esa te gusta lo que a mí. O sea nada, ¿sí o no?». Y Elke dijo: «Sí. No, que me diga, gustarme gustar poca, perro la primerra es la justicia y el amor es libre…». «Lo que es ciego», dije yo por decir algo. Y luego me callé porque vi que tenía razón Elke. La vida no podía no seguir. Acababa de verlo una vez más…


  Aparte la pesadez de Covadonga, el Chino seguía siendo el Chino, el mejor camarada que hallaré en la vida. Lo único distinto era que yo no le necesitaba como antes… para hablar —me refiero—. Y como hablar se prepara sin hablar pensando con quien hablas de antemano para poder hablar después, ahora yo era en Elke en quien pensaba y con quien hablaba sin hablar. Ahora que el Chino estaba en casa y le veía a todas horas y me gustaba verle igual que antes, lo que yo sentía, sin embargo, era más parecido a no acordarme del Chino que a verle cara a cara. Inclusive al verle ahora casi parecía que más bien le recordaba que que le tenía frente a frente. En cambio a Elke, que subía y bajaba y que a ratos, por consiguiente, era imposible que la viera, sin embargo la veía y la tenía frente a frente y la hablaba sin tener nunca la sensación de recordarla. En resumen —y esto de «en resumen» era una costumbre de resumir lo que decía que gracias a Rollo había cogido este verano— acabé dándome cuenta claramente que yo era el que más había cambiado aquel verano sin darme, mientras cambiaba, casi cuenta de cambiar. Y una cosa que cambié también y que creo que ya he dicho fue lo que pensaba sobre Rollo. Ahora veía que a pesar de ser un rollo también Rollo estaba bien, bastante mejor que la mayoría de la gente. El día del examen, que fueron casi dos por la mañana y por la tarde, con matemáticas el último, fue a esperarme a la salida del colegio… ¡Y serían las ocho de la tarde o más porque salí yo de los últimos! Don Rodolfo y Rollo se habían los dos sentado en la parte de abajo del jardín para coger las primeras impresiones que las di buenas yo, dando toda clase de detalles, y el Chino, por desgracia, no muy buenas y sin querer hablar apenas del asunto… A los pocos días fuimos los cuatro a recoger las papeletas y la cara de Rollo cambió al verlas en un segundo de toda blanca a toda roja, de alegría. Esa misma tarde le llevamos las papeletas a la abuela, fuimos solo Rollo y yo; don Rodolfo y el Chino se quedaron con Belinda y Elke en la terraza hablando mientras tanto. Y la abuela dijo: «Enhorabuena al alumno y enhorabuena casi más al profesor, sin usted, señor Rollo, esto hubiera sido una catástrofe». Y el pobre Rollo poco menos que tartamudeaba además de ponerse colorado. Y venga a decir: «El mérito es él el que le tiene, puso mucha voluntad, el mérito es del chico…». Y la abuela dijo: «Desde luego, pero la mitad del mérito es de usted, hay que dar a cada cual lo suyo…». Y doña Blanca entonces dijo que la ocasión lo que requería es un festejo. Y la abuela dijo: «¡Y tanto, Blanca, y tanto!». Y doña Blanca, al ver que la idea suya a la abuela la gustaba, empezó a decir lo que ella haría, que solo lo dice cuando ella cree que también es lo que la abuela más o menos va a querer, aunque no llegue a decirlo: «Lo que yo daría, mira, es una merienda en plan, a todo el mundo, a todos nos encanta merendar, a mí misma merendar me chifla, más inclusive que comer, lo que yo daría es merienda-cena que matas dos pájaros de un tiro, merendar de tenedor, con raciones de queso y de chorizo y de jamón, además de los bollos y las pastas y el té de normalmente, yo por lo menos es eso lo que daría…». Y la abuela dijo: «Pues muy bien, pues mañana, si usted puede, señor Rollo, le esperamos a merendar aquí a las siete…». Y Rollo dijo: «Sí, señora, aquí estaré a las siete en punto como un clavo». Y luego los dos nos fuimos juntos a contárselo a los otros.


  El día siguiente empezó con una conferencia de hora y media de la madre del Chino y la abuela por teléfono. Y el resultado —que yo le sospechaba— fue que el Chino que tenía que repetir este año curso iba a pasarle con sus padres y estudiar en un colegio que hay en Estocolmo, especial para españoles. Cuando la abuela lo explicó mientras comíamos, miré al Chino de reojo y no me pareció que lo sintiese demasiado, más bien poco… Después de comer nos metimos cada uno en nuestro cuarto como si quisiésemos los dos a la vez echar la siesta, aunque yo por lo menos lo que menos pensaba era en dormirme. El Chino no sé qué pensaría o si se dormiría o no. Lo único que sé, es que yo por lo menos pensé mucho. Pensé en todo, y sobre todo pensé cómo sería todo ahora, la terraza, los vencejos, y nosotros con la nueva vida sin el Chino, al empezar el curso. Era la primera vez que quería pensar algo sin tener el algo ese en la cabeza, para poder pensarlo. Fue la primera vez que pensé en lo que llaman el futuro. Lo que pasaría lo pensaba sin poder pensar qué pasaría, sin poder rellenarlo con detalles… La única cosa que llegué a pensar, con por lo menos un ejemplo, fue en que igual yo y Elke nos acabaríamos casando al acabar el curso, como Belinda y don Rodolfo, para mantener la patria unida, como doña Isabel y don Fernando. Me gustaba pensar eso sobre todo por el lema del escudo combinado de los reinos de los dos, o sea, Castilla y Aragón, tanto monta monta tanto Isabel como Fernando…


  Rollo llegó con cuarto de hora de adelanto a las siete menos cuarto y coincidió en el portal con don Rodolfo, que venía de la pastelería con dos paquetes grandes, uno en cada mano. Yo y el Chino nos lavamos bien lavados y nos pusimos la corbata. Y Elke subió vestida en plan. Y la abuela llevaba ya media hora arreglándose en su cuarto. Y doña Blanca, que llegó a su hora, o sea, a las cuatro, había ya venido con la falda negra y la blusa gris perla que viene a ser la media gala y la estaba a la abuela ayudándola a peinarse… Todas las luces estaban encendidas en el comedor y en la sala. Y cuando entramos al comedor primero Elke, luego el Chino y después yo, en el comedor ya estaban todos, Belinda y don Rodolfo con sus trajes de la boda, y la abuela y doña Blanca ya sentadas. Y Rollo con el pelo dado bien de fijador y la raya hecha perfecta, a la izquierda de Belinda. Nos sentamos y empezamos todos a merendar al mismo tiempo, pero yo, no sabiendo si con ganas o sin ganas, me fijé que eso era lo que al final era el resumen: no saber seguro si quería o no quería merendar fuerte y sentirme tan contento como se sentían los demás, empezando por el Chino. Elke debió de darse cuenta de que algo me pasaba, porque me preguntó si estaba malo que no había comido apenas nada. Y yo dije: «No estoy malo, solo siento que se vaya el Chino». Y entonces me di cuenta que esto lo había dicho sin pensarlo antes, quiero decir, sin haber estado pensando antes en eso. Lo que Elke después dijo no lo oí, y oí en cambio un ruido como el ruido de quitar el tapón de una botella de gaseosa. Y era que don Rodolfo había aportado a la merienda dos botellas de El gaitero y acababa de abrir una. «¡A brindar, a brindar!», decía doña Blanca, ya puesta en la rampa del piripi inclusive antes de probar ni gota de la sidra. Y Belinda fue pasando alrededor de la mesa poniendo una copa a cada cual y don Rodolfo iba detrás llenándolas. Y todos bebimos a la vez y Rollo dijo: «Hay que brindar por algo». Y don Rodolfo dijo: «Lo primero que se brinda es por España». Y después de brindar volvió a llenar las copas y esta vez fue la abuela quien brindó, hasta inclusive poniéndose de pie sin ayudarla doña Blanca y sin bastón. Y la abuela dijo: «Pues yo por lo que brindo es por que los ocho que estamos esta tarde para que podamos volver los ocho a merendar dentro de un año, tan contentos como ahora». Y entonces dijo el Chino: «Y por Ceporro y Elke». Y yo dije: «Y por el Chino». Y Elke dijo: «Por Zeporra y por el Chino». Y así fuimos diciendo todos, poco a poco, a todos por sus nombres hasta que la sidra se acabó y tuvimos que brindar con té, riéndonos cada vez más y más todos con lo que decía cada cual. Y yo brindé, aunque no llegué a decirlo en alto, por el vencejo y la venceja que volverían a venir el próximo año a la terraza… Y así seguido, mucho rato igual hasta el final, como si acabar fuese imposible y el final no fuese el fin de nada para ninguno de nosotros ocho…
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